【実話】生きづらさを抱える私から見た家族

綾部まと

小学生の頃、実家で漫画を読んでいると「それ、好きなの？」と祖父母が尋ねてきた。それはクラスの誰も知らない、無名の漫画だった。流行りものを好きになれず、学校で孤立していた私は「うん。でも、周りに好きな子いなくて......」と、おそるおそる答えた。すると彼女は破顔一笑、「そう？私は好き！」と大声で返してくれた。（あれ。人と違っても、いいんだー）許してもらえた、そんな気がした。他人とズレるのは、恥ずかしいことじゃない。今いる場所が、全てじゃない。どこかに、きっと分かってくれる人がいる。それも、意外と近くにー現在、祖父母は他界し、私は母となった。マイペースな我が子にハラハラして「みんなと同じにしなさい」と口から出そうになると「私は好き！」と、彼女の笑顔が蘇る。あの日、最も欲しかった言葉を、いつか子供にもかけてあげたい。いつか世界になじめない時が来ても、そんな自分でも、愛することができるように。