休日の雨の日、無力に溺れる私は、添い寝屋を呼ぶ

第1話 雨の日に添い寝やさんに添い寝してもらってます

　私の住んでいる街は梅雨以外でも、雨がそれなりに降る。

大きな山側のほうは特によく降り、海岸沿いになると減る傾向にある。私の住んでいる場所は山側に近く、雨音を聞きながら、自宅で仕事をすることも多かった。

　私はごろりと横に転がる。ひんやりとした空気を感じていたが、今日は、雨のようだ。窓を雨が静かに叩いている。気圧がこれ以上になく低くならないことを祈りたくなる日だ。

　私は起き上がり、焼いたトーストと果物と、紅茶を飲みながら朝食を取った。今日は休日で、一日のんびりできる、この広いお家で。

　この家は私には広すぎるなぁと思いつつ、かといって居心地の良さはとても考えられているので、手放せない。

　大きいキッチン、ダブルベッドのある部屋、仕事用の部屋だって、大きい机が備え付けられてて、ゆうゆうと仕事ができる。

「いらっしゃい」

　家事をすませて、本を読んでいた。カフェオレを飲みながら、ぼんやりとしていたから、予定の時刻になるのはあっという間だった。

「こんにちは、今日もありがとうございます」

　そう言って、私にぴょこんと挨拶するのは、添い寝屋の安西君だ。個人情報のやりとりはほとんどしていないが、私より年下でという設定で頼んでいるので、確実に若い。二十代前半に見える。

「いいえ……いつもありがとう、ここのところ雨が多いから、ちょっと呼びすぎてるかな」

「雨の日で、休日が多いですから、タイミングがあってしまってるんですよ、あ、ベッド整えてきますね」

　安西くんはふんわりと笑った。彼を抱きしめるとふわっと暖かく柔らかい。羊を抱きしめたらこんな感じなんだろうかと思ってしまう。

　雨の日か……私は窓の外を見た。小さな庭には白い花の咲いた木を植えていた。白い花は雨にうたれ、うなだれていた。

「李紅（りく）が前に好きって言ってたから、植えたかったんだ」

　優しい声が聞こえた気がした。

「では、二時間半で、よろしくお願いします。またキッチンを借りますね。最後に提供するお茶を用意しますので」

　テキパキとしつつも柔らかみのある声で、安西くんは私に案内をする。私は同意し、書面でも体調面に問題ないことを記載し、サインした。そしてベッドにはいる。

　甘い香りがした、私の好きな香りだった。以前、寝付くまでの間に話した、好きな香りを覚えていたようだ。

　少女がつけるようなバニラのような甘さではない、清涼感と品のある甘い匂い。

「覚えてたのね、好きってこと」

「はい……安らげるって聞いたので、用意してみました」

「前に聞いたけど、安西くん、売れっ子なんでしょ……なんとなく、理由がわかる気がした」

　気の回し方が念入りなのだ。この子は。

添い寝とおしゃべり、リラックスさせるためのアレコレする、このサービスを受けて二年経つ。色々な人にサービスを受けたが、安西くんが私にとって一番相性が良かった。

「売れっ子ってまだまだですよ……同期の子のほうがすごくて、かないません」

　苦笑する安西くんは私の背中に腕を回し、とんとんと叩いた。

「ゆっくり呼吸してください……僕に、腕を回して」

　優しく囁かれ、私は目をつむる。彼の背中に回した腕に力を込めてしまう。祈るように、すがるように。私に必要なのは、私のそばで寝てくれる存在だった。

「李紅、ごめん、僕はやっぱり死んでしまうようだ」

　私には数年前まで、家族がいた。こんなに立派な家を建ててくれた夫だった。夫は事故にあって亡くなったのだけど、死んだのは事故から二ヶ月後だった。事故の際頭を打った影響で、寝たり起きたり、痛みに苦しんでいた。

　彼は数日ぶりに目が覚めたときに、私にこう言った。

「僕は君を支えられたんだろうか、君を大切にできたのだろうか」

　私はその回答に答えられなかった。聞いた瞬間感情がこみ上げて、泣いてしまったのだ。正直、私はあなたに支えられてきたと言えたけど、事実だったけど。言ってしまったら、この人はホッとして、死んでしまうのではないかと怖かった。

　彼は泣きじゃくる私の頭を撫でた。たくましくなった腕は細くなり、肌もぞっとするほど白かった。

　彼は私を慰める。

「はやく、元気に、ならないとな……君が笑っていなきゃ、辛くて、たまらないよ……」

　……私はあなたに愛されてきた、私も愛してきた。

　だから最後くらいせめて、あなたを守りたかった。

　独りで死出の旅に出るあなたの悲しみや不安を、怒りを、受け止めたかった。でもあなたは、あなたは……。

　最後まで優しかった。

　夫が事故をした日は、私は休日で、雨が降っていた。

自分の無力感を感じずにいられない、雨の日の休日は。

その憤りに近い悲しみを、ずっと抱えている。