余情

第10話

私があなたのあとを追って死ななかったことを、ずっと後悔し続けてきた。

　どうしてあなたの死を見届けたその足で死ななかったのか。

　いや、私は死のうとしたのだ。

　あなたが死んだことを知らされて。あなたの伯母さんの計らいで、あなたの死に顔を見た。眠っているようなんてよく聞く文句だけれど、それは全くもって嘘っぱちだと思った。

　あなたの顔はしんとして、穏やかだなんてやさしい言葉を撥ね付けて、きっぱりと世界から隔絶されていた。

　髪の毛も、指先も、頬も、あなたが生きていた瞬間をどこにも残していなかった。

　眠っているようなら、どれだけよかっただろう。そんな遺族の気持ちが重なってできた言葉が、私の中で粉々になった。それは強い風に舞い上がり、二度と私に戻っては来なかった。

　涙もでなかった。

　どんな言葉をあなたの伯母さんに掛けたのか、私は交通量の多い道に架かった歩道橋の上にいた。　足が、小さな段差をあがる。転落防止の柵の役割はしっかりと果たしている太い欄干を握りしめた。爪先立ちで、下をのぞき込んだ。

　下から上がってくる排気ガスと、タイヤの音。それぞれの内側の現実が漏らす音。それらが微かにこぼれて空に上っていく。

　それに逆らって、落ちていこう。

　そう思った瞬間だった。

　強く、頭を殴られるように、視界を毟り取られた。あなたの顔が私の中をいっぱいにした。それ以外のものが、白く消し飛んでいた。私のなかの細胞が、一つ残らず作り替えられたような気がした。

　十年。

　あなたの声が響き、私の時間が戻ってきた。

　生きてみてください。

　あなたの声が途切れる。そう思った瞬間、その声の、音の、あなたの欠片を、手が掴もうとした。それは叶わず、あなたの声は失われ、そして私は世界に残された。あなたの約束が、体の中に真っ直ぐに打ち下ろされていた。杭のような曲がらない一線が背中を通って、あらゆる内蔵を避けて、やさしく、絶対の強さで私の足の裏まで通っていた。

　だから、私は生きなくてはいけない。

　あなたと約束をしたから。それだけのために、耐えよう。あなたのたったひとつの約束を、私は果たそう。そのためにはどんなに苦しくても耐えよう。あなたのいない日々を確かに味わい、あなたが世界よりも大切だったことを確かにして、それから。

　歩道橋にどれくらい立ち尽くしていたのかはおぼえていなかった。

　家に帰ったのはもう夜も遅くで、心配した両親はまだ起きていた。寝間着にも着替えておらず、いつでも外に行ける格好だった。

　後で聞いたが、母は何度も玄関を出て、私の姿を外灯の向こうに探したといった。父はなにも言わなかったが、酒も飲まずに、いつでも車を出せるようにしていてくれていた。

　親は子供の心配をするものだから。

　ふたりはお互いの思いを私に伝え、そして同じことを口にした。

　今はとてもつらいだろうけれど、必ず立ち直れる。だから今はゆっくり休んで、元気になりなさい。

　私はなんと答えたのだったか。ぼんやりとしていられなくて、表情をつくったような気がする。

　わたしは大丈夫。ありがとう。

　そんなことを言ったかもしれない。何が大丈夫なのか分からないと思いながら。言葉を無理矢理に吐いていた気がする。

　その日から、私があなたのことを全く口にしなくなったことを、両親は心配していた。しかし暫くすると、そのことを忘れてくれたようだった。

　恋のような。そんなような思い出になったのだろうと。

　遅くに帰ってきた私を出迎えた、両親の顔に張り付いた恐怖だけが、私にくっきりと残った。

　ああこの人たちは私が帰ってこないかもしれないと思ったのだ。そしてきっと十年後、私はこの顔をもう一度、この二人にさせるのだと胸に刻んだ。

　それでも私は決めていた。

　十年後、私は死を選ぶ。

　そうしてはじめた、死ぬための十年だったのだ。

　夢を見た。

　私はふわふわと浮かんでいる。

　寒くも、怖くも、不安でもない。ただただ存在するだけの時間を意識している。

　まわりは靄に覆われているようにぼんやりとして、やさしげな桃色が薄らと感じられる。

　それだけの夢だった。

　朝目が覚めて、まずしたことは昨日と同じだった。私があなたがいる世界にまだ居るのか。ぼさぼさの髪の毛の、ぼんやりした顔がパソコンのまっ暗な画面に映っていた。

　まるで子供のような顔だ。そう思って、まさに今私は子供なのだと思い直した。

　部屋の中はまだ薄暗い。昔は、休みの間は惰眠を貪らなくてはならない、と母が痺れを切らせて起こしに上がってくるまで、ベッドから起き上がることはなかった。

　開けたまま寝ていた窓から、もう蝉の鳴き声が聞こえはじめる。

　今日も、あなたに会うことができる。

　昨日目が覚めた時は半信半疑の状態だったために、こんな気持ちにはならなかった。今、私の身内で震えているのは、間違いなく喜びだった。か細く、柔らかく、それは頼りないのに体を共振させるほど強い。

　着替えをして、髪を梳かして、ふと時計を見上げた。まだ朝の四時を走っている。こんなに早くては電車もまだ動いていない。体が興奮でおかしい。じっとしていられない、と思うのに、一方でっどうしたらいいのか分からず、蹲って時をやり過ごしたいと思う。思わず口元が笑った。何を、しているんだろうと。

　思えば、あなたが死んでからの十年を、私は何かを感じることを強制的に辞めていたのだ。楽しいも、嬉しいも、虚しいや苦しいを感じなくてすむのなら無くて結構だった。顔を作れば笑顔になったし、間が抜けない程度に力を入れた顔で頷けば、人は話を聞いていると勘違いしてくれた。私でなければいけないことなんて、この世の中に何もないのだと、そのたびに感謝した。そしてあなたがいなくても同じなのだと分かった。

　世界にとって、その他の誰にとってそうであっても、私にはあなたは必要だったのだ。何かを感じて生きていくのに。

　ぼんやりとベッドに腰を下ろしたまま、時間は過ぎ、いつの間にか蝉の声は盛大になっていた。一陣吹き込んだ風が揺らした。カーテンからこぼれた光が、私の肌をじりと焼いた。朝はもう大きく膨らんで、世界の中にまた私は放り出された。