余情

第6話

ドアをノックする。自分の手が震えている。

呼吸を押し上げている鼓動が、どんどんと圧力を上げている。耳の奥まで迫ったそれが、私の顔全体を赤くしているのが分かる。

「どうぞ」

耳に滑り込んできた音が、私の記憶の中の一音ずつと照合される。

あなただ。

瞼から離れていく水滴が、落ちていくのが見えた。先に落ちていた数滴に、追いついてはじけ飛んだ。

「どうぞ？」

あなたの声に耳が引っ張られ、体はそれについていく。静かなスライドドアが、私の前に世界を広げる。

ベッドの上、上部を上げた状態で、あなたはゆるやかに背中を預けて、こちらを見ていた。

こんなにも、光のあふれる部屋だっただろうか。鮮明に残っていた記憶が、あなたを目の前にして色を失っていく。その様子があまりに圧倒的で、瞼の裏に立って私はそれを見つめていた。目の前のあなたを見ているのに。

あなたを真っすぐ見ていると、目が潰れてしまうのではないかと思って。

「こんにちは。今日は来てくれる予定でしたか？」

「あ、いえ、すみません。突然来てしまって」

下げた視線の先、あなたの体がある。布団の膨らみが白い。クリーム色のベッドの柵から、浮かび上がってくるような気がした。

あなたの生きている姿は、どこを見ていても物凄い情報を圧縮しているみたいで、すぐに私の中はいっぱいになってしまった。

あなたがいる。

声を聴いた時に感じたその事実が、真っすぐに私を打った。ここにいるのは、あなただ。あなたは生きている。

私はあなたのそばまで歩き、置いてある丸椅子を引き寄せて座った。

肌の色が懐かしい。私はあれから十年生きて、沢山の人を見たと思うのに、この色には一度も出会えなかった。もう二度と見ることはできないと思っていた。

あなたは黙ったままの私を訝しがる風もなく、逆になんとも面白そうに、目を細めて見ていた。

「今日も外は暑そうですね」

「はい、暑いです。駅まではまだよかったんですけど、電車を降りてからここまでが焼かれるようでした」

「よかったらお茶が冷蔵庫に入ってますよ」

伏せてあるコップを指さしてあなたは言った。その棚のすぐ横の小さな冷蔵庫には、いつもペットボトルのお茶が入っていた。

それはあなたが飲むためのものではなく、あなたのお見舞いに来る何人かのために、あなたのおばさんが買っておいてくれているものだった。

私はお礼をいってそのお茶を飲んだ。喉に滑り込む冷たさが、自分の体温の高さをくっきりと示す。熱の原の間を、垂直に切り開いていった。

「おいしい」

「それはよかった。びっくりするくらい顔が赤かったから」

「ほんとうに、とても外が暑くて」

「もう、夏も半分は過ぎたはずなのにね」

「そうですね」

そうだ。あなたが死んだ夏は、記録的な長さで、十月を超えても続いた。

それなのにやっと朝晩が涼しくなったと思ったら、あっという間に、時間の採算をつけるように、一気に冬が始まった。あまりに唐突な季節の切り替わりに、平時は健康な人たちまでもが体調を崩し、病院はパニック状態に陥った。野菜の値段は高騰し、気候の変化が激しすぎるストレスで家畜の急死が相次いだ。対策はいくつも後手に回り、年が明けてしばらくは混乱が続いた。遅れてきた終末思想と言われ、ポップに味付けされてはあっちでもこっちでもまき散らされた。あの一種の狂乱がこれからやってくるなんて、不思議な気持ちだ。

穏やかなあなたを見つめながら、あなたはこれから死んでしまうのだ、と思い至った。

「大丈夫ですか？今日はよくぼんやりしていますよ」

「すみません。昨日は寝るのが遅かったんです」

「何をしてたんですか？」

「えっと、本を読んでました。ミステリです。犯人が分かりそうで、分からなくて、どうしても読み終えたくて」

「もう読み終わりましたか」

「はい、そのせいで変な夢を見てしまって」

「どんな夢ですか？」

「そこでは重力失われているんです。いろんな物が浮いたままで、でも唐突に一部では重力が戻ることがあるんです。そうすると浮いていた人が落ちたり、何かの上に刺さったり、上から物が落ちてきて潰れたり、そういう世界で、みんなふわふわ浮かんでいるんです。そんな世界なのに、とても穏やかにみんなで」

「不思議な夢ですね」

「どの人の表情も静かでした。きっと私も同じ顔をしていたんだろうな」

　あなたはゆったりと瞬きをして、笑った。

「そこはまるで天国のようですね」

細い眉が、そっと下りた。笑ったあなたが口にした、その言葉が私に沈み込む。あなたは何を見つめてそう言ったのか。今なら聞けるのだろうか。　

あなたは私の目を見ていた。だから聞くことはできなかった。

疑問を噛み砕きながら、私はあなたは何と答えるのか知っていると思った。

知っている。これから知ることになる。あなたが呼ぶ天国という場所。あなたが自分は行くことはないという場所。その話をした、その時間を思い出した。

「もうすぐ、お昼ですね。また明日きます」

「そんなに毎日来てもらって大丈夫ですか？」

あなたが弱く私を掴む。手首でも、指先でもない、私の心の緒を握りこむ。その力があまりに弱弱しいから、私はたくましく笑う。

「大丈夫です。私が、来たいだけなんです」

椅子から立ち上がって、あなたに手を振って病室を出た。ドアが閉まりきっても暫くの間その場を動けなかった。

クリーム色のドア。もう二度と開けることはないと思っていたドアを、見つめる。

また明日。そんな言葉が私の中にまた生まれるなんて。

私は静かに深く息を吐いた。自分の感情の振れ幅が、容量を超える情報が、今体を弾き飛ばさんばかりなのだ。苦しい。苦しくて、懐かしい。あの日々の感覚だった。

今日何度目かの感想が漏れる。

「本当に、戻ってきたんだ」