花散る雨、里に恋しなりゆく

あめあられ

桜雨

　忘れたくなくて、少しでも思い出に関わっていたかったのだ。唯一の理解者がいなくなった現実の受け入れ方、どんな風に心を落ち着かせたらいいのか、今でもわからない……

「おばあちゃん……ほんま急やったんよ。元気そうやったのに……　病気やてわかった時は、もう手遅れやった……」

　自分自身でもずっと操り切れなかった何（・）か（・）が、口にしていく度に暴れ出す。小さな心の中に収まり切らないモノが、取り留めのない言葉になって、少しずつ吹き出す。

「……もしかしたら、うちがずっと迷惑かけたから、しんどくて負担やったんやないかて……」

　息が詰まり、喉奥がググッ、と痛くなった。自身でも目を反らしてきた考えだった事に、今頃気づく。異質な自分の存在が重荷で、祖母の寿命を縮めてしまったのではないかと……　そんな恐ろしい罪悪感と後悔が、彼女の内をひっそりと蝕んでいたのだ。

「……お母さんやないのに……親ですら面倒（めんど）がって……見捨てたうちなんかに優しくしてくれた、のに……　何（なん）もしたげれへんまま……なんて……」

　血縁だからとは言え、そんな厄介な自分を引き取り、面倒を見てくれた。もう二度と会えない。真に話すらできない今、祖母の気持ちは、永久にわからない。

　昔の事を母と話したくても、できないと思っていた。父や祖母には、聞いてはいけないような怖さと遠慮があった。だって、今でも聞（・）こ（・）え（・）る（・）のだから。

　本当に……何故、自分にだけこんな力があるのかと、ずっと神様に問い質（ただ）したかったけれど、どうせなら死者……祖母の声（・）が聞ける能力が欲しかったと、今は心底恨めしく思う。

「……おばあちゃん……幸せやったんかな」

　――お前はどうだったんだ

「え？」

　――共に過ごしている間、お前は、幸せだったのか？

　ずっと黙って聞いていたサクヤの唐突な問いに、楓は戸惑い、唖然とした。が、真剣な雰囲気を感じ取り、頭を転（めぐ）らせる。

　周りも大人も、世間でもよく『なりたい』と言っている、言われている『幸せ』というもの。自分にとっては、どうだったのだろう……と、聞かれて改めて考えた。

　……少なくとも、今（・）はそうじゃない事だけは判る。一人でする事になった食事の支度は大変だが、飢えてはいない。父と分担している家事も、億劫に感じる時はあるが住む場所に困っている訳ではない。経済的にも父が必死に働いてくれるおかげで、どうにか『生かされて』いる。

　だが、こんなに苦しくて、空っぽな心を抱え、一人きりで過ごしてばかりいる自分が、手放しに『幸福』だとは思えなかった。最後に心から笑ったのが、いつだったかすら思い出せない。じゃあ、以前は？　あの頃は……？

「……幸せ――しあわせ、やったよ……　そりゃ、ケンカした事もあったけど……楽しかったし……」

　――なら間違いなく、祖母も幸せだったろうな

　見えない相手に向かって、不審げに睨む。祖母は貧乏くじばかり引いて、損ばかりだと、楓は思っていた。祖父は働きづめだったが裕福とは言えなかった。育児は姑と気まずい中、何とかこなしたらしい。孤独だったのだ。

　その必死に育てた父や叔母とは疎遠にされ、習慣や信条を『時代遅れ』『大昔の人』と、陰で小馬鹿にされているのを聞いた。おまけに自分みたいな面倒な重荷を押し付けられ……

　それなのに嫌な顔一つせず、優しくしてくれた祖母は善人で、人格者だったのかもしれない。だが、自由気ままに人生を謳歌しているようにも、楽しげにも、幸福にも……見えなかった。

「何で、わかるんよ」

　そんな実情を知ってか知らずか、まるで本人に会って聞いて来たかのように言い切るサクヤに、楓は少し訝（いぶか）しげに問い返す。

　――これでも長い年月の間、様々な人間や様子、生きざまを見てきた。……共にいる片側が、真に満ち足りた表情をしている時は、大抵、もう片側も同じような表情をしている

「……⁉」

　――家族、恋人、親友同士……人間というのは、そういう生き物だ

　不器用に綴（と）じていた綻びがほどけ、痛みを伴う安らぎが、じわり……じわり……と、破けた心から胸いっぱいに沁みていった。しこりがゆるゆる溶け……両の眼（め）から溢れる。

「……ほんま？」

　――ああ。間違いない

「……そ、か」

　鵜呑（うの）みにした訳ではなかった。だが、沢山の人間を見てきた『神様』が言うのなら、信憑性がある気がした。何より――この『サクヤ』という水神の言葉だから、尚更信じられる。いや、信じたいと、何故か……無条件に思った。

　一方、この少女が抱えている孤独な心情を覚（さと）り、サクヤは少し助言してみたくなっていた。話を聞く限り、他に気を許せる者はおそらくいないのだろう。

　――友人にも話してみたらどうだ。能力は無理でも、その事情だけでも……

「……どうやろ。それはそれで、めんどくさがられそうな気、する……」

　他人から自ら距離をとり、心を閉ざしてしまっているのは自覚していた。だけど、自分の気持ちや考えを話して、引かれるのが怖い。両親だけではなかった。似たような顔を、反応を、今まで何度も見てきた。

　そもそも、自身が見聞きするもの全てに、楓は慣れない。十年以上生きていても馴染（なじ）めない。彼女にとって、この世界は何かと煩（うるさ）くて、騒がし過ぎるのだ。『地元を出たら変わるのだろうか』とも考えたが、この町自体は嫌いでない……

　好きだからこそ、辛かった。この世全てにフラれたような……疎外されたようで、悲しかった。

　少し複雑な思考が過（よぎ）ったが、神らしく先達（せんだつ）者として説き、慰めるようにサクヤは語る。

　――世界は、お前が思っている以上に、ずっと広い。良くも悪くも、様々な人間がいる。なるべく居心地良くいられる場所を探せばいい。今は、そのために知識と力をつけろ

「……なん、よ。急に……」

　予想外のサクヤの激励の言葉。揺さぶられた心に連動し、楓の眼（め）から、熱い滴が零れた。そんな様子を見守るように、サクヤは静かに黙っている。

　端から見たら、女子高生がぶつぶつ呟きながら、一人泣いている怪しい光景に見えるだろう。ここに人が来ない事を、今はありがたく思った。

　暫く経ち、ずっと辛かった傷の痛みが、じわじわ、と引いて治まった頃。少し落ち着きを取り戻した楓は、零れた涙の勢いで、今の素直な思いを口にした。

「見たいな……」

　――え？

「サクヤさんが、どんな顔して、どんな姿でここで生きてるのか……見て、話したい。……あかん？」

　姿が見えない自分に、真剣な眼差しで願う様子に、サクヤは言葉を失った。

　一瞬の間が空き、生ぬるい夜風がすうっ、と吹き抜ける。

　――悪いが、無理だ。本来なら声をかけるのも禁忌（タブー）だ。お前みたいな人間だから、お上も大目に見てくれてる

　彼女の予想外の願いに内心戸惑ったが、覚られないよう、サクヤは動揺を努め抑え、断る。

「……そ、か」

　返ってくる答えを、楓は予想していた。が、はっきり言葉で聞いてしまうと、やはり悲しくなる。