　俺が日本に来た理由は自分でも忘れていた。ヨリコと出会って、一緒に過ごす日々を重ねるうちに、きっとどうでもよくなってしまったのだろう。

　俺にとって、ヨリコは、思っていた以上に心のよりどころとなってしまった。彼女といて、恋愛特有の心が激しく揺さぶられることはない。相手の気持ちがわからなくて、もやもやと一人思い悩む必要もない。まったく情熱には程遠いが、こんな穏やかで安定した「世界」を、俺は生まれてから初めて彼女に教えてもらったのだ。

　ヨリコを作るパーツが好きだ。

　太陽の光に透き通る、色素の薄い髪の毛。

　白くて、薄い肌。

　すっと伸びた鼻筋。

　絶世の美女とは言い難いけど、俺は、この世で一番美しい「かたち」だと思う。誰が何と言おうと、俺にとって完成された「美」をヨリコは独り占めしているのだ。

「あなたが探していたお母さん」

　俺の身体は、ヨリコの小さな口から発せられた一言で硬直した。

「私の親戚が居場所を教えてくれたわ」

　俺は甘い夢から覚めた気持ちになった。寝ぼけた俺の横に、どうしようもない現実が気味の悪い笑い声をあげて横たわった。

「思うようにうまくいかないな」

　俺は自分にそう言い聞かせて生きてきた。人生は望むとおりにはならない。そんな風に思うことで安心する自分がいた。たとえどれほど情けないと理解していても、自分にそう言い聞かせれば、どこか救われる気持ちになれた。

「母親の居場所を知っている」

　ヨリコが突然、俺に告げた言葉が俺に突き刺さった。硬直した俺は、しばらく呆然として彼女の言葉を反芻した。横顔に冷や水をぴしゃりと浴びせられた気分だった。

「安曇野でサナトリウムを経営する遠縁のおばさんとね、たまによく話すの。……たいていはうちの母親の話題なんだけどね。なんとなくふっと思いたって、あなたについて話したの」

　彼女が独りで暮らす立川の、築四十年は経とうとしている狭いアパートに、俺とヨリコはひざを寄せ合ってうずくまっていた。ここだけが俺たちが心穏やかに過ごせる「世界」に思えた。それなのに、晴天の霹靂みたいに、耳障りの悪い言葉が安穏とした「世界」を変えた。どんよりと暗い空気がじわりじわりと俺を包みこむ。隣で転がっている丸っこいウサギのぬいぐるみを、ヨリコは細く長い指で弄ぶ。彼女がつぶやく言葉に耳を傾けながら、俺はぼんやりとその儚げなしぐさを眺めていた。

「そこにね、あなたによく似た女性がいるの。名字も、たぶん同じ人」

　視界に入っていたウサギのぬいぐるみが、だんだんと霞み始めるのを俺は感じていた。