うちのお兄ちゃんがこんなに走れるわけがない

第11話 n回目の結婚式

　その日、兄は午前に帰ってきた。

　陽は既に高く昇って、村人たちは野に出て仕事をはじめていた。

　私はいつものように羊の番をしていて疲労困憊の兄を見つけた。

　駆け寄った私に、兄は言う。

「市に用事を残して来た。またすぐ市に行かなければならぬ。あす、おまえの結婚式を挙げる。早いほうがよかろう」

　何百回と聞いたセリフに私は黙ってうなずいた。

　次の日の夜。結婚式の場で兄は言った。

「おめでとう。私は疲れてしまったから、ちょっとご免こうむって眠りたい。眼が覚めたら、すぐに市に出かける。大切な用事があるのだ。私がいなくても、もうおまえには優しい亭主があるのだから、決して寂しい事は無い。おまえの兄の、一ばんきらいなものは、人を疑う事と、それから、嘘をつく事だ。おまえも、それは、知っているね。亭主との間に、どんな秘密でも作ってはならぬ。おまえに言いたいのは、それだけだ。おまえの兄は、たぶん偉い男なのだから、おまえもその誇りを持っていろ」

　私はあと何度この人を死なせればいいのだろうか。何度二人を喪えばいいのだろうか。

　もう涙は枯れてしまった。

　何度繰り返しても私の望む結果にはならない。

　それならせめて──。

「行かないで、兄さん」

　私は寝に行こうとする兄の腕を掴んだ。

「せめて、せめてあと一日村にいて。街に戻るのはそれからで……いいじゃない」

「……それもいい。それはとても素敵なことだ」

「だったら……！」

「だが、だめだ」

　兄は優しく私の手を解いた。

「さっきも言ったはずだ。兄が嫌うのは人を疑うことと嘘をつくこと。──それを教えたい人がいるのだ」　

「……」

　この人は走り続ける。何度繰り返しても。

「わかりました。おやすみなさい」

「いい子だ。おやすみ」

　家に帰っていく兄を見送って私は立ち上がった。

「どうした？」

「ちょっとお花を摘んできます」

　問いかけてきた夫を残し、私は走り出した。