はるのくも

1 事件

　友達とはなんだろう？

　学校で毎日顔を合わせるアイツら――関連度 ★★☆☆☆

　上辺で褒め合うだけのフォロワー――関連度 ★★★★☆

　家族の境目のなくなった親、兄弟――関連度 ★☆☆☆☆

　あるいは、もっと別の次元にある偶像（ぐうぞう）か。

　目線の先。

　窓の外に見えるのは、日によってわずかに色を変える気まぐれな空（そら）だ。手を伸ばしても絶対に届かない、虚しすぎる広大な空（そら）である。

　広すぎると言えば、わたしが寝ている小さい個室も、虚弱体質にとっては充分『広大』だった。不意に掌（てのひら）を見つめて、力強く握ってみる。しばらくしてそれを開くと、爪の跡が薄く四つ残って変色した。

　現在わたしは、風邪を引いたあと肺炎をこじらせて絶賛入院中である。基礎疾患があるわけではないわたしに対し、皆は口を揃えてこう言う。

『病は気から』

　と、赤と黄の特売POPくらい品（ひん）のないフォントで、何度も何度も――

　何日か寝ていればそのうち退院できるが、ちょっとしたことでまた入院するのだ。無意義なタスクを繰り返しているうちに、気づけば中学三年生の春になっていた。

「はぁ……」

　青春なんて幻想である。明るい将来なんて考えるだけで億劫だった。

　自暴自棄（じぼうじき）さえ感じ、日陰道を歩き続けるわたしだったが、突如『友達』という存在が現れ、少しばかり人生に光が差したのだ。

　その友人というのは、全身が薄いベージュで、体の前部――頭胸部（とうきょうぶ）から、体の後部――腹部の左右に、二本の黒い筋が縦方向に入った、体長1cmにも満たないハエトリグモである。

　そのオシャンティーハエトリをスマホで調べたところ、

【茶筋蠅取（チャスジハエトリ）】

　のオスと、見てくれが一致した。

　その日から、わたしはチャスジハエトリを――彼を一方的に友人と認め、窓辺をせっせと移動したり、壁に張りついたり、差し出した人差し指に威嚇してきたりする、愛らしい姿を眺めては癒されるようになった。

　春雨が幾度か過ぎ去り、ほどなく訪れた五月。

　急な気温の上昇に息苦しさを覚え、朝一で薄い布団を蹴飛ばし、狭くて広いベッドの上を這うようにして移動し、窓に手を伸ばした。スライドさせた窓の隙間から薫風が病室へ吹きこみ、廊下へと抜けてゆくと、少し汗が混じった石鹸の匂いが自らの鼻先に数秒ばかり残る。

　さて、彼は今日も元気だろうか。わたしは真っ先に友人を探した。窓枠、四方の壁、天井、ベッドのパイプ、床の隅――

「居ないか……」

　本日は朝蜘蛛（あさぐも）の姿が見えないかと思った矢先、ベッドに設置されたサイドテーブルの上を、既存のハエトリとは異なる、色違いの縁起物（ハエトリグモ）がのそのそと八本足を動かしているではないか。

　その個体は、全体的にダークな風情ながらも、コントラストになる白い斑（まだら）を腹部に散りばめた、控え目な姿だった。

「新種……？　あ、スマホスマホ」

　わたしは急いで枕元の端末でカメラを起動し、撮影と画像検索を素早く行った。十秒もせず、その個体はチャスジハエトリのメスだと判明した。

　ずっと憧れていた女の子の友達である。なんだか、嬉しくも気恥ずかしくもあり、心臓を直に撫で回されるような、体内を巡る歯痒さのあと、まぶたが心地良く、また重く感じた。

　こちらを見据えてくる単眼は、そのすべての表面に翠（みどり）がかかり、ショーケースに並んでいても不思議ではないほど豪華で重厚だ。いつまでも見つめ合っていたい。時なんて止まってしまえば良いのに。

　わたしが不意に頭を動かすと、彼女はコミカルに、それでもってとてつもない跳躍力でベッドのシーツを伝い、部屋の隅のチェストへと鳴りを潜めてしまった。

「今回の病院生活は退屈しなさそう、ふふっ」

　――得てして、幸せな時間ほど長くは続かない。

　ゴールデンウィークの真っただ中。午前十一時五十分。

　毎日わたしに顔を見せてくれた友人が、変死体で発見されたのだ。チェストの上に転がっていたそれは、目を凝らさないと見つからないほど小さかったが、友人の足の一部だと一目でわかった。

　真正面から叩き潰されたか、あるいは背後からの謀殺（ぼうさつ）か――いずれにせよ、被害に遭った際の残骸で間違いない。