六花ひとひら（１４０字掌編集）

君が目覚めるまでは

ながるさんには「いっそ消えてしまえばよかった」で始まり、「君が目覚めるまでは」で終わる物語を書いて欲しいです。できれば8ツイート(1120字程度)でお願いします。

https://shindanmaker.com/801664

　＊・＊・＊・＊・＊・＊・＊・＊・＊・＊・＊

　いっそ消えてしまえばよかった。

　思い出も、写真も、思いを綴った日記も――

　目が覚めて、不安気な君の顔が見えたとき、大丈夫だよって自然に笑えた。手を伸ばせば君は僕の胸に飛び込んで、彼の名前を呼んだんだ。僕にもつけられた、彼の名前。

　僕は君を抱きしめて、大丈夫と繰り返し言い聞かせた。

　毎日を過ごしていくうちに、もちろん違和感や不足が見えてくる。彼が出来て僕に出来ないことも、僕が出来て彼に出来ないことも。それらをすり合わせて、出来るだけ彼に近付いていく。

　大丈夫。誕生日も記念日も、もう忘れないから。君の好みが変わっても、ちゃんと憶えているから。ねぇ、もっと教えて。

　随分僕は彼らしくなった。なったと思う。なのに時々、君は寂しそうな顔をする。何が悪いんだろう？　どこが足りない？　検索する。シミュレートする。問題無い。教えられたとおり。まだ何か足りないんだろうか。

　彼の友達にも相談してみたけど、癖まで完璧！　と肩を叩かれた。では、君の顔を曇らせるのは……

　あるメンテナンスの日。いつもと違う人が迎えに来て、いつもと違う施設に連れて行かれた。白衣に眼鏡の若い技師は、楽しそうに僕を眺め回してから眠らせた。

　目が覚める。時間経過を確認して少し驚く。７日という時間は今までない長さだった。いくつかの部品交換以外、記録上も特に変わりない。

　うちに帰る途中、空がオレンジに染まっていた。いつもより鮮やかに見えて、目が離せない。僕の目が変わったんだろうか。

「壊れてない機器は変えてないよ。バグを放り込んだだけさ」

　白衣で眼鏡の技師は見透かしたように言った。

　バグ？　どうして、わざわざ。

「頼まれたから入れたんだ。問題無い」

　にやにやと自分も夕焼けに視線を移して、彼は続ける。

「たいしたものじゃない」

　家につくと、彼は車から下りもせずに彼女に鷹揚に手を上げるだけだった。彼女は深々と礼をする。

「……何を、頼んだの？」

　体の中で小さな虫がさわさわと動き回るような気がしていた。彼女は小さく微笑んで僕の手を引く。

「あなたが彼でなくてもいいように」

　どういう意味だろう。僕は彼なのに。彼をなぞり、彼の振る舞いを、想いを残して積み上げなきゃいけないのに。

　彼女はその日から僕を別の名で呼び始めた。彼の名に似た、別の名前。僕は混乱する。僕は彼だ。別のものにはなれない。なれないはずなのに。

　バグは僕を蝕んでいく。

　君は変わらず愛しい。彼の情報が少しずつ上書きされる。微妙に彼と違うものになっていく自分が怖い。怖いのに、止められない。これ以上彼とかけ離れる前に、自ら停止するべきだと解っているのに。隣で眠る君を見るたび、僕の中の虫が騒ぎだす。

　せめて、君が目覚めるまでは。