桜華堂で待ってる

＃５

　光汰の家は、昴の実家とは駅を挟んで反対方向にあるらしかった。

「でもお前、こんな時間に何してたんだよ？」

「バイト帰りだよ。晩飯まだだから、スーパー寄らせてくれ」

　言いながら入ったスーパーは、遅い時間なこともあって、値引きシールが貼られたおにぎりや惣菜がたくさんあった。ついでにスナック菓子やジュースも買い込む。酒はまだ飲めないが、軽く宴会でもするような気分だった。腹の虫が鳴ってしまい、夕食を食べていないことがバレたのは不覚だった。

　十分ほど歩くと、光汰のアパートに着いた。

　ボロくはないが、まあまあ築年数の経っていそうな、二階建ての建物だった。階段の手すりが所々錆付いている。

「今ボロアパートって思っただろ？」

「別に思ってねえよ。でも、セキュリティとか大丈夫なのか？」

「男だし平気だろ、って親が。まあ、この辺、治安は悪くないしな。それに、少しは仕送りするけど、一人暮らししてみたいなら、家賃は自分で払える範囲にしろって言われて」

「へえ」

　お邪魔します、と呟きながら部屋に上がらせてもらう。中は１Kの間取りで、入ってすぐに小さなキッチンと、ユニットバスと思しきドアがあり、その向こうに六畳ほどの居室という造りだった。

　部屋の中は、こざっぱりとしていた。ローテーブルにソファ、本棚やベッドなどがあり、掃除もきちんとされているようだった。

「適当に座ってくれ」

「ありがとう」

　荷物を床に置かせてもらい、惣菜を皿に移してレンジで温め、テーブルに並べる。

「んじゃ、かんぱーい」

　光汰が買ってきたサイダーをコップに注ぎ、軽く掲げる。

「何にだよ」

「ん－、俺たちの再会に？」

「大袈裟だな」

「まあ、お疲れさんってことで」

　言いながら、光汰は喉を鳴らしてサイダーを飲み干している。

　昴は早速、唐揚げを箸でつまんだ。レンジで温めた唐揚げやコロッケは、衣のサクサク感は失われてしまったが、それなりに美味しかった。

「一人暮らしって大変？」

「そうでもないかな。自分のことだけやればいいし、慣れれば楽。お前こそ、下宿？　シェアハウスだっけ？　面倒じゃねえの？」

「そんなことないよ。皆良い人だし」

「そっか」

　光汰とは話が弾んだ。他愛のない思い出話から、最近どんなことがあったとか、来年には就職活動が始まるから、将来の話まで、話題は尽きない。

　会えて嬉しいと思える人がいた。そのことが、昴の心をほんの少しだけ、軽くした。

　どうして昴がお盆でもない微妙な時期に帰省して、日が暮れてから駅にいたのか、光汰は聞かなかった。昴があまり家のことには触れてほしくないと思っていることを、光汰は承知していた。その上で自然に接してくれるこの友人の存在が、昴には何よりありがたかった。

　話し込んでいると、あっという間にいい時間になってしまった。シャワーを借りて、寝る準備をすることにする。

　光汰は自分のベッドを貸してくれようとしたが、昴はそれを固辞してソファに横になる。ソファは思ったよりクッションが効いていて、寝心地がよかった。借りたバスタオルをかけて、腹が冷えないようにだけ気を付ける。

「そういえば、お前まだ小説書いてんの？」

　明かりを消して目を閉じたところで、そう聞かれて、昴はぴくりと肩を震わせた。

「……書こうとは、してる」

　光汰は、昴がプロデビューしてことを知っている、唯一の同級生だった。

「そっか。書けたら見せてくれよ。俺、お前のファンなんだから」

「……ああ、うん」

　言って、昴は自分が書けなくなってしまった理由に、唐突に気が付いた。

　長い間、昴は実家を出ることが人生の目的だった。それが叶った今、燃え尽きたようになってしまい、目標を見失ってしまっていたのだ。あの頃は何かに急き立てられるように、心の空洞を埋めるように物語を綴っていた。

　しかし、それはもうできないと思った。何か別の方法を、探さなければならないのだ。

　物語は、どうやって生まれてくるのだろう。

　昴は暗闇の中で自分の指先を見つめ、ぎゅっと拳を握った。その手に何かを掴めるか、確かめるように。