回転に関わる彼女の回想

 洗濯機の中でくるくるしてるTシャツってさ、薔薇の花っぽくない?

 私だけ? ロマンチックでいいじゃん、花言葉と一緒でさ。


 なんか、回るものっていいよねー。

 落ち着くっていうか、心が吸い寄せられるっていうか、とにかくかれるの。


 前にどこかで話したかもしれないけど、私ね、生まれたときから回るものが好きだったんだ。




 赤ん坊のころはベッドメリー……天井から吊るしてるおもちゃのこと、それが回ってるだけでずっとキャッキャしてたんだって。

 手のかからない、いい子だったんだよ。


 公園に遊びに行けば、グローブジャングルっていう……球体を回転させて中に乗るやつ、あればっかり遊んでたし、理容室のサインポールを開店から閉店までずっと見てた。ショベルカーのキャタピラも好きだったけど、近づいてよく怒られたっけ。


 そんなんだからさ、遊園地に行ったらコーヒーカップとかメリーゴーラウンドはマストなわけよ。あと観覧車とジェットコースターも。何回乗っても楽しいんだよねー。


 あんたは見かけによらず回るものに弱くてさ。それでも無理して乗って、降りた後にぐたーってなってたね。素直に待ってればよかったのに。


 そうそう、スノボも楽しかったな。

 あんたがプロペラか、ってくらいスピンしてたの、今でも覚えてる。

 ついでにいろんな温泉もまわったね。おかげで肌はつるつるスベスベ、血の循環も良くなって健康てきー。


 ……まあ、お金は全部私が出したんだけど。


 回転寿司でバイトして、夜間の巡回警備して、工事現場で誘導棒を回して稼いだお金。


 私が働いてたとき、あんたは何してた?


 パチンコ屋でスロット回して、アプリゲームで10連ガチャ回して。

 ボートレースもやってたっけ。「最初のターンで勝負が決まる」とか言っといて、外してばっかり。


 全部、私のお金。


 初めて見たあんたはすごくかっこよかったのに、どうしてなの?


 初めて観に行ったライブのギター回し、最高だった。

 それで興味を引きたくて、あんたの好きなローリング・ストーンズの曲も全部覚えたんだよ。

 どんどん仲良くなって、告って、オッケーもらったときは目が回るくらい嬉しかった。


 なのに、あんたはすぐに立ち止まったよね。


 メジャーデビューの夢は諦めて、働きもせず、家では寝てるだけ。

 「音楽業界は俺が回す」って豪語していたあんたは、どこへ行っちゃったの?


 携帯も電気もガスも止まって、首が回らなくなって借金して、取り立てにおびえて部屋の隅から動かない。


 私には金持ってこい、って怒鳴りつけてさ。

 断ったら蹴って殴って……心臓止まるかと思うくらい痛かった。


 だから、サヨナラしたんだよ。


 何も回さない、回せなくなったあんたに魅力はないから。

 そういうのって私からすればもう、壊れた扇風機と一緒。捨てるしかないの。


 後悔はしてない。いい思い出は残す。そして私は先に進む。

 生活が回らなくなったらおしまいだもん。




 あ、洗濯終わっちゃった。


 結局、最初から最後までずっと見ちゃった。

 本当に私、回るものが好きなんだなあ。


 ……うーん、やっぱり真っ白にはならないか。脱いで作業すればよかったかも。

 お風呂場とか、電動丸鋸まるのこの刃はすぐきれいになったんだけど……仕方ない、捨てるか。


 さて、こっちはどうしよう。


 細かくバラバラにしたから袋には入ったけど、燃えるゴミじゃ回収してくれないよね。

 スマホで検索しても、手軽に処分する回答はなし。


 どうやって捨てるか、頭を回さなきゃ。


〈終〉

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る