後悔

いつまで続くのか

──ガチャリ。

　僕が交際相手の家のベッドで眠っていると、彼女の美沙子が近所のスーパーから帰宅した。

「あのね……そこの道路で轢かれそうになったの、とってもびっくりしたんだ」

僕は驚き、「大丈夫だった！？どこも怪我はない！？」と訊ねた。

美沙子は「うん、大丈夫。ありがとうね」と、買ったものをキッチンに広げ始めた。

====================

──ガチャリ。

　僕が交際相手の家のベッドで眠っていると、彼女の美沙子が近所のスーパーから帰宅した。

「あのね……さっき転んじゃったんだ、荷物が重くてよろけて」

僕は驚き、また着いていかなかったことを後悔して言った。

「大丈夫！？どこを怪我したの！？」

美沙子は「膝と肘を擦りむいちゃった……君が居てくれたらよかったのにな」と拗ねていた。

====================

──ガチャリ。

　僕が交際相手の家のベッドで眠っていると、彼女の美沙子が近所のスーパーから帰宅した。

美沙子は「さっき……そこで男の人に追いかけられたの。とっても怖くて……」と泣いていた。

僕は驚き、着いていかなかったことを後悔しつつ、「ごめんね、一緒に行かなかったから怖い目に遭ったね……」と言った。

====================

──ガチャリ。

　僕が交際相手の家のベッドで眠っていると、彼女の美沙子が近所のスーパーから帰宅した。

──バタン。美沙子はドアを開けてすぐ倒れ込んだ。僕は慌てて駆け寄った。

「あのね……家の前で、郵便局の車に轢かれたの……」

美沙子は頭や腕から血を流しており、今にも意識を失いそうだ。

「す、すぐに救急車を呼ぶから……！」

美沙子は「どうして君がいないときに限ってこうなるんだろうね……」と目を閉じた。

====================

──ガチャリ。

　僕が交際相手の家のベッドで眠っていると、彼女の美沙子が近所のスーパーから帰宅した。