きみの嘘。ぼくの罪。すべてが「おもいでだ」としても

15

　会って欲しい人がいるの。由紀恵（ゆきえ）がそう言いだした時、懐空（かいあ）は胸の中が凍り付いたように感じた。

　今更、と思った。今更 僕は何を怖がっているんだ？　母さんに誰かがいることなんか、ずっと前から判っているじゃないか。会って欲しいと言うことは、母さんとその人の間には何も問題がないと言うことだ。

　その人は母さんを幸せにしている。だったら僕は感謝して、二人を祝福しなくてはいけない。判ってる。判っているのに、なんで僕の心はこんなに冷えているんだ？

―― そいつには会いたくない。

　部屋でパソコンに向かっていた。ここ三日、部屋に籠（こも）りきりで、食事も部屋に運んで貰っていた。新作のクライマックス、ここを外せば失敗作となる。集中して一気に書き上げたかった。そして細かいところは後で修正する。懐空（かいあ）はいつもそうしていた。

　そんな懐空に由紀恵がおずおずと聞いて欲しい話があるんだけど、と、食事を運んでくれた時に言った。うわの空で、あとで聞くよ、と答えた覚えがある。でも、それきり忘れていた。焦（じ）れた由紀恵が仕事中の懐空に、いきなり本題を切り出した。

　いったんはタイプを止め、振り返って懐空が由紀恵を見る。その顔が杉山に似てい過ぎて由紀恵がぞっとする。

「会って欲しいって、母さんの彼？　だったら僕は反対なんかしないから、二人で話し合って決めるといいよ」

「そんなこと言わないで ―― 懐空に会って欲しいのよ」

「僕は会いたくない」

きつい口調で懐空が言い放つ。自分の息子のそんな言い方を由紀恵が聞くのは初めてだ。

「……ごめん、忙しいんだ。放っておいてくれないか？」

少し懐空は後悔したようで、声音が優しく変わっていた。そして軽く溜息を吐いた。

「わかった……今から風呂に入るから、出たら聞くよ」

途切れてしまった集中を取り戻すのはそう簡単じゃない。だったらここはあきらめて、別の用事を済ませておいたほうがいい。

　疲れると椅子に座ったまま二、三十分眠り、そしてまた再開する。その、浅い眠りの中でも、頭の中では文章を組み立て続けている。その繰り返しがもう三日目だ。そろそろちゃんと休んだほうがいいのも確かだ。

　湯船に浸（つ）かりながら考える。命を削って書いていると言う作家がいるけれど、本当のことだ。こんな生活していたら、きっと寿命は縮むだろう。睡魔に引き込まれそうになり、慌てて立ち上がる。下手に眠り込んで、溺死なんかしたくない。

　髪をタオルで拭きながらダイニングに行くと、由紀恵が深刻そうな顔で座っていた。冷蔵庫から麦茶を出して飲みながら、由紀恵の対面に懐空が座った。

「どうしても会うのは嫌？」

懐空が座るのを待って由紀恵が言った。

　麦茶のグラスをテーブルにおいて、タオルでごしごしと頭をこすった。静寂の中に、秋の虫の音が聞こえる。そうか、季節はいつの間にか通り過ぎていく。僕はいつでも置いてけぼりだ。

「懐空……」

由紀恵が再び息子の名を呼んだ。

　頭をこするのをやめてタオルを首にかける。そして麦茶に手を伸ばす。

「さっきも言ったけれど、うん……母さんの邪魔をする気なんかないよ」

「そうじゃないのよ」

「だってさ、僕がその人に会ったとして、何の意味があるの？　こんにちは、よろしくね、って？　悪いけど、ばかばかしく感じる。結婚が決まってからでいいよ、そんなの。それとももう決まっているの？」

由紀恵が口籠る。

　懐空とは自分が話す、だから由紀恵は何も言うな、と杉山に言われている。会って欲しいのは、わたしの恋しい人だけど、それはあなたの父親なの、そう言いたいが言えない由紀恵だ。懐空、とても大きな意味があるのよ。

「結婚して欲しいって言われたわ」

「そうか、それで母さんはその人と結婚したいんだろう？」

だったら勝手に結婚して、そいつとどこにでも行けばいいじゃないか、心の中でそう思う懐空だが、口にできはしない。

「うん、結婚したい。あの人の傍にいたい。でも、それにはいろいろ乗り越えなくちゃいけないことがあるの」

まさか？　心配は杞憂ではなかったのか？

「その人に奥さんがいるとか？」

　懐空の声が震える。もしそうなら、その男に会ってやる。会って思い切り殴ってやる――

「そんな事じゃないの。彼に結婚歴はないわ。わたし以外に女がいるなんてこともない」

　由紀恵を見つめる懐空の顔が少し落ち着きを取り戻す。

「そうか……よかったよ、そいつを殴ることにならなくて」

「不倫とかだったら相手を殴ってた？」

「いや……」

懐空が苦笑する。

「そう思ったけど、実際相手を目の当たりにしてみなきゃ判らない」

「誰かを殴ったことがあるの？」

　顔色を曇らせて懐空が頷（うなず）く。

「一度だけね ―― ストーカーがあみを襲った時に、引き剝（は）がしてつい殴った」

「ストーカー？」

「それ一度きり。他人（ひと）を殴れば自分も痛い思いをするんだって、いい勉強になった。手も痛かったし、心も痛かった。自分がしたことが怖かったんだ。その時、二度と誰かを殴ったりしない、って思ったのにね」

「そのストーカーって、どうなったの？」

「うん？　そのことがあってすぐ引っ越して、同棲を始めて ―― ストーカーも諦めたんじゃないのかな？」

「そう、その人が諦めてくれたならいいけれど、まさか今も付きまとって、なんてことはないわよね？」

　さすがに、そのストーカーは死んだとは言えなかった。大雪の晩、引っ越し先を突き止めたそいつが、マンションの前に張り付いて、そのまま凍死したなんて言えるはずがない。ましてそれが愛実の父親だなんて、口が裂けようが誰にも言えない。

「大丈夫だよ、その心配はない」

　由紀恵は少し不思議そうな顔をしたけれど、

「懐空がそういうなら大丈夫なのね」

と、心配を引っ込めたようだ。

　話が愛実に逸（そ）れたことで、由紀恵も懐空も話の続きをどうしたらよいか迷う。懐空にしてみれば、結論を出しているし、由紀恵にしてみれば、懐空の答えを承服できない。互いに押し黙り、相手が折れるのを待つ状態になってしまった。

　そんな中、前触れなく懐空が立ち上がる。慌てて由紀恵が腰を浮かせる。

「カイ、話を――」

「コーヒー淹（い）れる……母さんも飲む？　それともお茶がいい？」

懐空の言葉に由紀恵は腰を下ろし、額（ひたい）に手を当てた。

　懐空がコーヒーを淹れると、由紀恵は横浜の老舗（しにせ）洋菓子店の洋風まんじゅうを出してきた。船の形で栗の味わいの柔らかなケーキだ。

「横浜？」

「こないだ熱海に行ったとき買ってきたのよ、新幹線で行ったから……横浜駅で乗り換えの時に買ったのよ。カイ、あんた、部屋に引きこもちゃって。全然出てこないから、やっと出せたわ」

「―― 熱海には、その人と一緒に行ったんだろう？」

　個包装を剥（は）がしながら、懐空が問う。平静を装う懐空の奥に、怒りが燃えているように由紀恵は感じる。

「そうよ。その人の熱海の別荘に招待されたの」

「そうなんだ……熱海に別荘って、お金持ちなんだね」

そのほうがいい、と懐空が思う。今まで何の贅沢もしてこなかった母さんだ。金持ちの男に見初められて、少しくらいの贅沢や楽（らく）をしたって罰（ばち）は当たらない。でも……

　まんじゅうに齧（かじ）りつき、甘さを中和するためにコーヒーをすする。今の懐空には、その菓子は甘すぎた。

「それで、その人、どんな人なの？」

「どんな人、って？」

「年齢（とし）とか、職業とか」

「……」

　由紀恵の返事がないことを訝（いぶか）って懐空が由紀恵を見た。由紀恵は困惑して考え込んでいる。

「まさか、年齢も職業も知らないなんてないよね？」

「そりゃあ、もちろん知っているけど」

「でも言えない？　なんで？」

「どう話していいか判らないの。彼が、自分があなたに話すって。だから何も言うな、って」

「ふぅん……」

　再び心の奥にめらめらとしたものを懐空が感じる。母さんは、そいつの言いなりか。

　懐空の知っている由紀恵は、いつでも毅然としていた。その由紀恵を従わせ、こんなにおどおどさせている。いったいどんな男なんだ？

「いいよ、判った、そいつに会うよ。どんな話をしたいんだか知らないけど、話くらい聞くよ」

「懐空……」

「明後日、締め切りだから。そのあと三日のうちに。それを過ぎるとまた次の仕事で忙しい」

そう言うと、不機嫌を隠しもせずに懐空は自室に戻った。もういい、今日は寝よう、そう思いながら。