5分の3

第9話

揺れが止まった。車から降ろされ、歩いていく。ここがマンションの駐車場ならば、と僕は妻の手を離れ歩いてみた。踏み慣れた硬さのコンクリート、この次に入り口の段差が３つ、手を伸ばすとエントランスの扉の取手。

妻が僕の手を取り、鍵を開けてくれた。エレベーターで8階に登る、はずだった。上昇が止まらない。少し長く重力を感じた後、妻に手を引かれる。

風が通り抜けていく……。

お、く、じ、ょ、う

僕は妻の意図が何もわからず首を傾げた。

手を引かれて歩く。

そして。

か、わ、い、そ、う

僕は再び首を傾げた。

あ、な、た

僕は……絶望のあまり笑うしかなかった。

再び心が雲に包まれる。きっと視覚と聴覚を失ったことを、妻に可哀想と思われたのだ。何故だ、身体の回復は喜んでくれたではないか、いや、僕の勘違いだったのか、確かにおめでとうと、伝えてくれたはずなのに。

「そんなこと言わないでくれよ」

そう口にしたと思う。

ど、う、し、た、ら、い、い、

わ、た、し、

そう、そうだよな、僕は妻がいなければ何もできない身体になったのだ。それは事実である。意思疎通もまともにできない。

「君は、僕が邪魔に感じる？」

ち、が、う

もう、いい、もういい、僕はこのまま死のうと思った。そのためにここに連れて来てくれたのだろうし。

「わかった」

屋上の縁へと向かって歩き始めた。

その歩みを、妻がやや乱暴に腕を引き、止める。

わ、た、し、も

どうして？

「どうして？」

わ、た、し、も

繰り返した。

あぁ、寂しさでも感じていてくれているのか。それはありがたいな。もうヤケな気分になっていた僕は2人で一緒に飛び降りればいいのだろうと考えた。

妻は僕を強く抱きしめた。そして僕の胸元に顔を埋めたまま、話した。振動が伝わってくる。その振動は、今までも何度か体験したものですぐに何かわかった。

あいしてる

何を今更。僕を憐れみ、屋上に連れてきて、これはもう死ねと言っているようなものではないか。また手のひらに、

わ、た、し、み、え、る

き、こ、え、る

う、ら、や、ま、し、い

あ、な、た、が

意味がわからなかった。視覚と聴覚が失われたことを「羨ましい」とは。妻は続けた。

お、な、じ

し、あ、わ、せ

も、う

つ、た、え、ら、れ、な、い

3、/、5、し、か

なるほど。五感のうち僕には３つしか残されていないのだ。だから、幸せを5分の3しか共有できないと言いたいのであろう。僕は頷く。

あ、な、た、は

そ、れ、が、す、べ、て