氷来町クロニクル

第8話 遠い時代へ

「あたしは北郷穂香（きたごうほのか）。氷来高校の二年。お姉さんは？」

　最初に「出現」した店の近くにある児童公園のベンチで、女の子は自己紹介を始めた。

「私は星冲聖園。年は二十六、失……フリーターよ」

「フリー……なに？」

　私ははっとした。フリーターが通じない。仕方なく私は「アルバイトよ。漫画家のアシスタントをしたり喫茶店で働いたり……まあ無職みたいな物ね」

「無職かあ。でも漫画家ってすごいね。どんなもの書いてるの？」

「あの、ええと……しょ、少年漫画かな」

「少年漫画か。兄貴の漫画ならちょっと読んだことあるな。ドカベンとかブラック・ジャックとか。……でも漫画家って普通、東京に住んでるんじゃないの？」

「そ、そうね。でもうちの先生はこっちで描いて郵送で原稿を送ってるの」

「へえ、そういう漫画家さんもいるんだあ」

　穂香と冷や冷やするやり取りを交わしながら私は内心、焦っていた。何しろ手元にスマホがないのだ。私の手元にないという事はたぶん、由仁の手元にもないだろう。仮にあったとしても７９年に中継局があるとは思えない。電波が飛ばなければ持っていても意味がないのだ。

「……で？その服はどこで買ったの？デパート？」

「これは、その……親せきから貰ったものなの。ごめんなさい、どこで買ったかはわからないわ。でもニットとデニムパンツの地味コーデなんだけど……」

「デニムパンツ？コーデ？……なんかお姉さん、よくわかんないファンション用語を一杯知ってるんだね。もしかしてお洋服屋さんかファッション業界で働いてたの？

　私はまたやってしまった、と内心で頭を抱えた。私たちにとっての「当たり前」はいったい、いつから始まったのだろう。

「それでね、北郷さん。私、今どうしても会わなくちゃいけない人がいるの。ファッションの話はまた今度にして貰えないかな」

　私が窮状を訴えると、意外にも穂香は興味深げに身を乗り出してきた。

「あたしも手伝うよ。いくつくらいの人？」

「四十代くらいの、男の人なんだけど……」

「四十代の男性？……叔父さん？それとも学校の先生か何か？」

　男性と聞いた途端、穂香の目が好奇心に見開かれた。

「ええとそういうわけじゃなくて……アルバイト先の店長さん……かな」

「ふうん、そうなんだ。なんか火遊びとか危ない関係なのかなって一瞬、思っちゃった」

「火遊び？……あ、不倫のことか。違う違う。それにその人たぶん、一人者だし」

「えっ、四十代で独身？危ないんじゃない、その人？」

　私は喋れば喋るほど泥沼にはまってゆく自分を意識していた。単に少数派というだけでなく、この時代では中年の独身者は危険人物扱いなのか。

「……どこにいるか知りたいんだったら、その人のやってるお店に行ってみたら？」

　私ははっとした。そうだ、まだ『間違った昭和』ではないかもしれないが、要するに実家に行ってみればいいのだ。いるかどうかはわからないが。

「お店には……いないと思うわ。今日は休みなの」

「あ、そうなんだ。それは困ったわね。……ううん」

「ただ、その人の家は知ってるから、これから行ってみるわ」

「えっ、家に？」

　私が思いついた行き先を口にすると、穂香は信じられないといった顔つきになった。

「家まで行くのって、まずくない？……あ、でも家庭は持ってないのか。実家に行くの？」

「うん。……大丈夫、一人で行くわ」

「そう？何かわかったら教えてね。……あ、これ私の家の電話番号。たぶん親が出ると思うけど気にしないで」

　穂香から市外局番で始まる番号のメモを渡された私は、「ありがとう」と言って身を翻した。そうか、連絡を取るにはお家に電話する以外、方法が無いんだ。

　私は近くのバス停に辿り着くと息を整え、腕時計に目を遣った。

　―ーあと一時間四十分、何をどうすればいいの？

　私はバスの路線を確かめると、四十数年後と変わらない青く澄んだ空を見上げた。