ねこみるひとよ

第20話 みんなのことを、おぼえていたい

　猫の写真はスマホで送り合うのに、いまだに学校では彼女と、あまりしゃべったことがない。

　彼女は下校途中いつも道で野良猫を探しては、見つけて観察して、またはスマホで写真を撮っている。偶然から、そんな彼女と下校途中だけ、彼女と話すようになった。

　下校中以外といえば、お互い猫の優れた写真を撮れたとき、スマホで送り合うこともある、彼女はそれを「交流戦」と言っていた。

　ある日の下校途中、晴れからいきなり雨が降り出した。また傘をもっていなかった。

　雨のなかを走っていると、パン屋の軒先のベンチで、アンパンみたいなものへかじりつきながら、雨宿りしていた彼女をみつけた。

　いつものはんぶん開いた目のまま、小さく手をあげて見て来たので、こっちも手をあげて、少し迷って、パン屋の軒先に入る。

　ベンチに座って、じっと見上げてくる。ベンチには、まだ、余裕があって、隣に座れそうだった。

　とりあえず、手持ちハンカチで気持ちほど雨をふいた。その様子を彼女が、アンパンを齧りながらじっと見ている。

　彼女を、見て、アンパンを見て、考える。彼女が座るベンチは開いているし座れる。いっぽう、下校中の買い食いは校則違反だった。

　でも、雨が降ってるし、これはあくまで雨宿りだった。しかし、なにも買わずに、ベンチに座るというのは、パン屋にたいして、しつれいにあたる。

　しかたがない、片方をあきらめ、雨がちらないように、店内へ入り、そろりとした動きで、アンパンを買い、店の外へ出る。そして、彼女の隣に座る。

　アンパンを買ったわけだし、ベンチに座るのは、合法である。

　と、じぶんに言い聞かせていると、彼女が「パン、うまいよね」と、シンプルなことを言ってきた。

「うん、パンのおかげで、雨宿りもできるしね」

「猫の写真、見る」

　会話の流れを、まるで気にせず、彼女はスマホを取り出し、画面を見せてくる。

　車の屋根にいる灰色の猫の写真だった。

「入学式の日にいた、猫」

　言って、彼女はスマホの画面をスライドさせる。

　今度は路地を歩く白猫だった。

「入学式の日にいた、猫」

　つまり、二匹みたのか。

　彼女がスマホの画面をスライドさせる。

　白黒のハチワレの猫だった。

「入学式の日にいた、猫」

　三度か。彼女が画面をスライドする。

「入学式の日にいた、猫」

　じゅかん、壊れたボイスつきおもちゃみたみたいに、同じフレーズが繰り返す。

　かと思うと。

「やっぱパン、うまいよね」

　変化も入れてくる。

「入学式の次の日にいた、猫だ」

　そして、止まっていた時間が突然動き出す。

　ゆだんできやしない。

　彼女が画面をスライドしてゆく。途中、クラスメイトと一緒に写っている写真も見えた。その写真を見ていないふりをしつつ、気を逸らすように、話しかける。

「毎日、町で猫を探して写真撮ってるよね。そして、猫をじっと見てるし」

　そう言ってみて、すぐに、いや、毎日でもない、学校が休みの日もあるし、と、つい、そんな会話のささいな部分を気にしてしまいながら、続けた。

「写真とるのは日記みたいな感覚、とかに、なってるのかな」

　聞くと、彼女は言った。

「忘れるくせに」

　と。

　急にそういわれ、一瞬、せめられた気がした。

「わたしはとく忘れるくせに、くばりなのさ」

　でも、ちがうとわか。

　それは、彼女が自身へ向けたものだった。

「みんなのことを、ぜんぶおぼえていたい」

　そういって、笑う。

　いつのまにか雨は上がっていた。でも、パンはまだ食べ終えていない。

　だから、まだここに座っていられるはず。