首折り男の狂詩曲（ラプソディー）

1/11 火曜日

　今日は朝から風が強い。四月中旬の気温になるとＴＶの天気予報が伝えている。春一番が吹くかもしれない。

　そんなことにはお構いなしに、大藪（おおやぶ）はボタンを外したチェック柄のダッフルコートを揺らめかせて雑踏に紛れている。駅前の横断歩道で立ち止まるとコートの袖をまくった。盤面の大きな厳（いか）ついデザインのダイバーウォッチから、すぐそばで募金をしている男へと目を移す。犬や猫を助ける目的らしい。

「ここで立っているより、自分で働いたお金を寄付したほうがいいんじゃない？」

　そう声をかけ、信号が変わり動き出した人波に合わせて歩き出した。

　ガラス張りになった駅のコンコースには白いピアノが置いてある。その隣に立っていた警備員とガラス越しに目があうと、大藪は片手を挙げてにぃっと笑った。

　隣接する駅ビルのエスカレーターに乗り二階へ向かう。すれ違う人の顔を眺めていたら、今度は高校生らしい三人組の一人と目が合った。隣りに立っている灰色のパーカー姿の奴から肩を組まれていた。すぐに目を伏せた彼を大藪は振り返って目で追っていく。

　二階まで上がった彼は高校生のことなどすっかり忘れたようにポケットからスマホを取り出した。表示された女性の写真を確認して奥にある喫茶店へ向かう。

　中に入ると窓際のテーブル席に彼女はいた。

＊

　流行りのコーヒーチェーン店と違い、ゆったりと配置されたテーブルが八脚にウエイトレスが一人。若い女性客のほかにはパソコンを広げたワイシャツ姿の男性と中年の男女しかいない。

　少し頭髪の薄くなった男性が喫茶店に入ってきた男を見上げた。彼はそのまま窓際の席へ行き、女性の前に腰を下ろした。

　男性は視線を目の前の女性に戻し、グレーのスーツの内ポケットへ手を入れる。取り出したのはトランプが入ったケースだった。

「本当に手品が出来るの？」

「言ったでしょう。僕はマジシャンだって」

　男性がトランプを手に取り、鮮やかな手さばきでシャッフルした。

　それだけで女性が小さな嬌声を上げる。

　男性はそれに答えるように右手を上げてにっこりと微笑んだ。

＊

　大藪が頼んだコーヒーが運ばれてくると、彼女は左手に持っていたスマホから視線を外した。ダークブラウンに染めた長めのボブを耳の上へかき上げる。

「キミ、大谷に似てるね。顔の造りは全然違うけど、顔が小さくて肩幅があって筋肉質だし」

「誰、大谷って」

「マジで言ってるの？　大リーグで二刀流やってる大谷だよ」

「二刀流と言えば宮本武蔵だろ」

「本当に平成生まれ？」

「たぶんね」

　肩をすくめた大藪に、彼女は呆れた表情を浮かべてスマホを眺めた。

　彼の顔を見ずに言葉を続ける。

「二刀流ってさ、二つの仕事とか役割を持つこと」

「ああ、そっちか。それなら俺も二刀流かも」

「ふーん。何の仕事してるの？」

「株トレーダー」

「うそだね」

　間をおかずに彼女から短い答えが返ってきた。

「バレたか。本当は家庭教師」

「うーん、ちょっとそれっぽい。もう一つの仕事は？」

「秘密」

　うれしそうな彼の笑顔、ちょっと可愛いかも。

　もう少し話につき合ってあげようかな。

　彼女はスマホをテーブルに置いた。

「それで、なんの用？」

「だからさ、首折り男がなぜ死んでいたのかって話さ。悪徳金貸しを殺したのは間違いなく彼なのに、どうして彼まで死んだのか。小説では明らかになっていないんだよ」

「自業自得っていうか、罰が当たったんじゃないの」

「彼は金貸しからひどい嫌がらせを受けていた男を救ったんだ。それなのに罰が当たるわけないじゃないか」

「でも人殺しよね」

「人助けさ」

「本人が知らないところで恨まれていたかもしれないし」

「それはよくある話だな」

　彼女が頬杖をつくと、荒い網目のニットが少し下がって手首につけた金色の細いブレスレットがのぞいた。

　大藪は珈琲に口をつけて椅子の背もたれに身を預けた。

「けどさ、神様っているらしいんだよ」

「それも小説の話？」

「うん。神様はみんなを常に見ているわけじゃなくって、たまたま見ていたときに酷いことをされていた人を助けるんだってさ」

「なにそれ。いい加減なのね」

「でもそれくらいにしておかないと、神様だって大変だし」

　彼女はまた左手を伸ばしてスマホを手に取った。

「そもそも首を折って殺すなんてできないでしょ」

「できるさ」

「それは映像の世界での話だよ。そんなニュース、聞いたことないもん」

「できるんだよ」

「ま、どっちでもいいわ。わたしには関係ないから」

「そうかなぁ。きっと、伊坂幸太郎を読まなかった人生を後悔するよ」

　彼女は窓の外へ目を向けた。少し眉を寄せて口をとがらせる。

　向き直ったときにはスマホしか見ていない。

「わたしも人がいいけど、そろそろ帰ってくれないかな」

「いい人かどうかは、自分じゃなくて周りが判断することだけどね」

「キミ、失礼なこと言うね」

「ごめんごめん、最後に一つだけ」

　大藪はチノパンのポケットに右手を入れて何かを取り出して、テーブルの上に置いた。折りたたんだ紙きれと小さな葉っぱだ。紙切れを開くと数字の羅列が見える。

「あれ、違う」

　反対のポケットをまさぐり、左手を開いた。

　自転車のカギがついたキーホルダーに銀色の指輪も通してある。

「これ、きみの指輪じゃない？」

「なにそれ。知らないわ」

　少し身を乗り出して彼女は指輪を眺めた。手に取ることはしない。

「誰かにもらったとか。覚えてない？」

「覚えてない。わたしの趣味じゃないし」

「そっかぁ。覚えてないかぁ」

　大藪は彼女の背中越しに、窓際の客を見た。こちらに背を向けパソコンを打っている。左後ろへ顔を向けると中年の男がウエイトレスを呼んでいた。

　すっと立ち上がり、彼女の隣に立つ。

　彼女はそれを気にせずスマホに目を落としていた。

　大藪はダッフルコートの裾を広げて彼女の頭を両手でつかむ。

「な――」

　彼女の言葉が続くことはなかった。

「本人が知らないところで恨まれていたんだよ。いい人だなんて、周りは思っていなかったってこと」

　そうつぶやくと喫茶店を後にした。

　彼女はスマホを覗き込むようにうつむいている。