ロックに沼り音に溺れFXXKに堕ちる少年群

第1話：落ちる

　暗闇で暴れる獣のようだ、というのが第一印象だった。

　その手数の多さに、周囲の客が千手観音みたいだとか囁く中で俺はしかし、自分の認識の誤りに気づく。

　その眼。

　汗だくになってライトブラウンの短髪から汗が飛び散る姿は、確かに獰猛な獣のようだったけど、その眼はどこまでも冴えていて、冷静で、お世辞にも上手いとは言えない他のバンドメンバーの様子を俯瞰しているようだった。

　ギターが走ればおさえ、ヴォーカルがもたつけば引っ張り、ベースが自由に弾けるよう計算して叩いているように、見えた。　

　さらに言えば、俺の邪推かもしれないけど、どこでどう叩けば客に受けるか、どう盛り上げるか、どう叩けば他のメンバーが活きるか、それすらも操っているかのように思えた。

　まだ俺と同じ16歳にも関わらず。

　たまたま友人に誘われて立ち寄ったイベントで出くわしたバンドだった。友人に聞いてみると、

「え？　結斗（ゆうと）、知らねえの？」

　と驚かれた。

「メインは大学生だけど、ドラムは北高の三津屋（みつや）アキラだよ。あのスーパードラマー」

　三津屋アキラ。

　この地域で音楽をやってる人間なら知らない奴はいない。

　俺だって、名前とその活躍っぷりは聞いていた。中学の頃から高校生や大学生のバンドのサポートで叩いたり、或いはインディーズバンドのサポートもギャラを受け取ってこなしていたりする、まさに『スーパードラマー』。

　気づくと俺はゆっくりとステージにふらふらと引き寄せられていた。

　ヴォーカルは下手だがデスボイスで誤魔化す系。俺の趣味じゃない。

　ギターもベースもそれなり。でも三津屋アキラはあえてレベルを彼らに合わせていた。

　最後の曲の最中、汗だくの三津屋アキラの左手から、ドラムスティックが滑って客席に飛んだ。

　思わず手を伸ばすと、それは小柄な俺の手のひらの中にあった。掴んだ感触もなかった。三津屋アキラは瞬時に予備のスティックで叩き続け、演奏を終えるとすぐに立ち上がり、大学生三名になど眼中にない様子でステージからはけようとしていた。

　最後に客席に向けて会釈をした。

　それもまた、ぞっとするほど凍てついた眼。

　でも、俺の手の中にあるスティックはこんなにも熱を帯びている。

　訳の分からない動悸に襲われ、次のバンドのためのセットチェンジが始まっても動かない俺を、友人が不審に思って連れ戻しに来てくれた。

「結斗、大丈夫か？　あ、おまえ三津屋のスティック取ったんだな」

「え、あ、うん。俺ちょっと気分悪いから帰るわ」

「おい、どした？　マジで顔色悪いぞ」

「うん、平気平気」

　そう、平気。

　ただ、一目惚れってのが初めてだっただけで。