街並み

第１話 12月27日

　タクシーを降りた私は、運賃を支払ったお母さんに声をかけられるまで、路面電車の停車場から目を離せずにいた。

　あの架線（かせん）も軌道線（きどうせん）も、一昨日（おととい）に遊んだ楽々園（らくらくえん）遊園地にまで続いているかと思うと、駅に入るまでの足取りがどうしても遅くなる。

　何度も振り返る様子に、母が鳩（はと）のようだと私を笑うと、他の６人もつられて口元を緩（ゆる）ませた。

　悪い気はしなかった。

　お母さんの気持ちも理解できたからだ。

　コートの下に、かすりの着物を着ているお婆（ばあ）ちゃんに手を取られ、そのあかぎれのある皺（しわ）の多い手を握（にぎ）り返す。

　祖母の着物は、明治時代からのものらしい。

　私が乗っていたタクシーには、後部座席で、私と弟がお婆ちゃんを挟（はさ）む形で座り、母は助手席にいた。

　もう１台には、お爺（じい）ちゃんと伯母（おば）さん。いとこの浩二（こうじ）兄さんと典子（のりこ）姉さんの４人が乗っていた。

　ここへ来る途中、昨日連れて行ってもらった比治山（ひじやま）が右手に見えた。

　山頂から街が一望できるその山には、麓（ふもと）に神社があり、母方の親戚６人は毎年そこへ初詣（はつもうで）に参ることを教わった。

　私は今年も、馴染（なじ）みのある父方（ちちかた）の親戚と初詣（はつもうで）に向かうのだろう。

　大晦日（おおみそか）の夜11時を過ぎると、地下鉄に乗って末広町駅（すえひろちょうえき）で降りて、人の流れに身を任（まか）せながら神田明神（かんだみょうじん）へ参る。帰りは深夜の臨時便が出る。

　滅多（めった）に出来ない夜のお出かけ。しかも、綺麗（きれい）な振り袖（そで）を着せられて。

　そこまで考えて、はっと気付いた。

　今年はお父さんの妹家族がいないのだと。もしかしたら、来年以降も。

　タクシーが並ぶ先の、駅前の通りは賑（にぎ）やかで、聞こえる方言はどれも耳に心地いい。

　ただしお母さんの流暢（りゅうちょう）な方言だけは、日頃から聞き慣れていないせいか、どうしても違和感を覚えてしまい、弟といちいち目配（めくば）せをせずにはいられなかった。

　改札（かいさつ）が見えたところで、私は喉（のど）に渇（かわ）きを覚えて、自販機はないかと辺（あた）りをきょろきょろと捜（さが）したが、見つけることが出来なかった。

　本当はジュースが飲みたかったが、結局、お母さんが売店（ばいてん）で３人分のお茶を買った。お母さんと私、それに弟の分だ。

　改札を抜けて立ち止まり、リュックからマフラーと手袋を取り出して身につける。昨日の予報で、今日の最低気温は氷点下だと言っていた。

　ホームへ行くと、転がっている煙草（たばこ）の吸（す）い殻（がら）が目に付いた。タクシー乗り場にも沢山あったことを思い返す。

　見送りに、母の兄である伯父（おじ）さんの姿がないのは、勤（つと）めている銀行の取引先との関係で、どうしても仕事を抜けられなかったかららしい。

　保険会社で働く私の父は、明日の28日が仕事納（しごとおさ）めのため、東京に残っている。

　大学卒業後、お父さんは、今とは違う仕事をしていたらしい。

　だが出張で東京を離れている間に、練馬（ねりま）にあった実家が焼失（しょうしつ）し、父親と兄の家族、それに末（すえ）の妹まで失ったため、悩んだ末に転業（てんぎょう）を決めたという。

　自分と同じ境遇（きょうぐう）にある人たちを、１人でも多く支えたいと。

　それが14年前の9月のことだ。

　お父さんの生家（せいか）の焼け跡から見つかった遺体は、女性の体格のものが１人分足りなかったらしい。

　その時間には家にいたはずの、末（すえ）の妹か兄の妻が。

　以来、お父さんは２度と２人に会っていない。