　この頃よく父の夢を見る。あまり楽しい夢ではない。

　四坪ほどの土間に力織機（りきしょっき）を置いて、父は紬（つむぎ）を織っている。

「父さん」

　電動織機がガシャンという大きな音をたて小さな風をおこす。モーターの音が、その風に溶けるようにスーッと消える。しばらく静寂が続く。わずかな響きさえない。

　しかし、織機（しょっき）は無音で布帛（はた）を織り続ける。

「何だ」

　嗄（しわが）れた声で返事をするが、父は振り向かない。織られてゆく濃紺無地（のうこんむじ）の紬を、黙って見つめている。

　経営していた織物会社が倒産した。その後、亡くなるまでの半年間、友人から借りた古い百姓家（ひゃくしょうや）の土間（どま）に織機（しょっき）を置き、父は紬を織り続けた。だが、その土間で紬を織る父の姿を僕は一度も目にしていない。

　農家に織機を貸し出し、そこで織らせた生地（きじ）に金銀糸（きんぎんし）で刺繍（ししゅう）を施（ほどこ）して絵羽織（えばおり）に仕立（したて）てる。それが父の会社の仕事だった。工場に反物（たんもの）を織る機械は一台もなく、僕は機屋（はたや）の倅（せがれ）のくせに布帛（はた）が織られてゆく様を目にしたことがほとんどない。ドイツ製の刺繍機（ししゅうき）が何十台か並んだ明るく広い工場と、会社のユニホームを着て工場長と話す父の姿なら確かな記憶として残っている。だが最近、僕の夢に登場する父は何時も、機械油の臭いがする暗い土間で布帛（はた）を織っている。薄汚れたデニムのシャツの袖を捲（めく）りキャンバス地のエプロンを首からぶら下げるように掛け、織機の前に立っている。

　夢の中の父は、うらぶれた貧乏職人のようだ。

「父さん、死んだんじゃなかったっけ」

　僕が訊くと、無粋（ぶすい）な質問をする奴だとでも言いた気（げ）に短い溜息をして、父は「ああ」と、応える。

「その紬、何時織りあがるの？」

　上下する綜絖（そうこう）に父は一瞬目を遣る。

「直（じき）だ」

　しかし、その紬は永遠に織りあがらないと僕は思う。

　杼（ひ）が緯糸（よこいと）を吐いていない。管（くだ）の糸が絶えている。緯糸を織り込むことなく虚しく交差するだけの縦糸（たていと）の間を縫って、空の杼（ひ）が織機の右端（みぎはし）と左端を往復している。

　地面に杼が落ちて、転がる。

「父さん、シャトルが落ちたよ」

「ああ、落ちたな」

　土間に転がった杼を、父はじっと見る。

　何かを思い出そうとしている。そんな顔だ。　

　織場（おりば）の奥には畳敷きの居間がある。そこに、アフガンに包まれた赤ん坊が寝かされている。旧いテレビが点（つ）きっ放しで、ブラウン管の画面から出る赤い光が赤ん坊を照らしている。

「しまった。子供がほったらかしだった」

　僕がそう言って居間に向かおうとすると。

「男親なんて、そんなもんさ」

　父はボソッと言う。

　辛い夢だ。僕は夢覚めの微睡（まどろ）みの中で、泣きたいほど痛い罪悪感に苛（さいな）まれる。

……父さん、ごめんよ。また格好悪い父さんの夢を見てしまった。

　短躯（たんく）で禿頭（とくとう）で決して美男子ではないが、商売敵からさえ「伊達男」と云われていた洒落者の父だった。銀座英国屋に誂（あつら）えた背広を着込みロータリクラブのパーティーで颯爽（さっそう）とスピーチをする父を、誰もが恰好（かっこう）いいと言った。しかし、このごろ僕の夢に出てくる父は、そんな粋人（すいじん）とはとても思えない。