　お姉ちゃんは初等部の頃から天才的にバスケが巧かったけれど、さして努力家ではなかった。

　どちらかといえば、私やつばめと同じように、感覚的にプレーしている選手だった。

　バスケに対してことさらストイックになった契機は、中等部一年生の頃に遡る。

　新入りの一年生が先発選手（レギュラー）に選ばれたことに対してやっかみもあったし、非難の声もあった。

　監督は部員全員を集めて、こう言ったそうだ。

「虎は虎のまま使う。学年は関係ない。試合に出たければ、実力、練習態度、それから普段の生活態度も含め、誰からも文句を言わせない選手になれ」

　それは強烈なメッセージだった。不満のある上級生らをたちどころに黙らせ、羽咲エリサを孤高の高みへと向かわせる、あまりにも鮮烈な言葉。

　監督の言葉を綴ったお姉ちゃんの修養日誌を読み、自然と背筋が伸びた。

　言葉が人間を作るのだ、と思い知った。

　監督の言葉を素直に血肉としたお姉ちゃんは、ひそかにこう綴っていた。

　――私は虎だ、虎でなければならない。

　――チームの代表としてコートに立つ以上、虎でなければならない。

　実際のところ、お姉ちゃんは中等部、高等部の六年間を通じて、努めて虎であり続けた。

　でも、お姉ちゃんの本質は虎ではなく、あるてぃまのようなパピヨンなのだ。

　賢くて、可憐で、高貴だけれど、小さくて脆い。

　虎であろうとして、今まで無理を重ねてきたのだ。

　あの日のブザービーターのせいで牙を抜かれた虎のようになってしまったが、虎であるべし、と自らにかけた呪いが解けた、と解釈することもできるかもしれない。

　パピヨンは、フランス語で「蝶」という意味である。

　虎は空を飛べないが、蝶は空を舞うことができる。

「地上（バスケコート）を離れても、お姉ちゃんならきっと大丈夫だよ」

　はたして、そう言って良いものかどうか。

　私は、私の言葉に責任が持てない。

　言葉が人間を作るのだ、と思い知ってしまったから。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい