今夜、西海岸のコンドミニアムで

第1話 いつかの思い出

　かつて皆が二十歳であったように、私にも若く瑞々しい時代があった。

　希望に満ち溢れ、根拠もないのにどこまでも飛んでいけるような、そんな浅はかで、素敵な時代。

　そんな日々を、二十歳の私は、アメリカの西海岸で過ごしていた。

　留学先に西海岸を選んだのは「暖かそうだから」。短期留学であったし、たいした頭もない私は、完全に雰囲気とイメージだけでこの場所を選んだ。

　燦々と降り注ぐ、穏やかな日差しの恩恵を受ける海岸のアザラシ。レモンの刺さったコロナビールを片手に、クラブで踊り狂う若者たち。ゴージャスな別荘街で若い女性の肩を抱く、資産家の男たち。少し離れた小高い丘の方には、パラグライダーを操る人々の姿もある。

　そんな華やかな街の日常を横目に学校へ通う私は、さえない、取り立てて特技もない、群像劇の端に位置する樹木のような存在だった。

　スポットライトを浴びることなどない、地味でつまらない二十歳の女。だけどあなたは、有象無象の中に埋もれる私を見つけてくれた。

　あなたと出会ったきっかけは、ひょんなことから入部した、大学施設内で行われている剣道クラブだった。

　現地で暮らす人々と交流する機会がほしくて、思い切って飛び込んだはいいものの、引っ込み思案な私は、なかなか積極的に会話をすることができなかった。

「Hey, do you need a ride? I can pick you up」

　そんな私に、あなたはそう、声をかけてくれた。剣道クラブの稽古場所は、バスや車でないといけない場所にあり、重い防具を担いで行くのは大変で。車を持っていない学生にとって、その申し出はとてもありがたいものだった。

　私を気遣って、さまざまな人が相乗りさせてくれたけど、「毎回迎えにいくよ」と申し出てくれた人は、あなたが初めて。

「いい人だなぁ」と思っていた私は、若くて、純粋で、馬鹿だった。大人になった今ならわかる。あの時すでに、無害そうな顔をした蜘蛛の巣に、足を掬い取られていたのに。

　あなたは、貧乏学生だった。親は立派な企業に勤めているようだったけど、「自分の力で生きてみろ」という厳格な教育方針のおうちで。学費以外の支援はなく、アルバイトをしながら、2LDKのコンドミニアムに住んでいた。ただし4人も同居人がいて、あなたの寝床はリビングの一角の最も安い「スペース」。初めて遊びに行った時は、ただただ驚いた。

　そのうちあなたは、私を食事に誘うようになった。剣道の仲間たちも誘って。お陰でみんなと仲良くなれたから感謝している。でも、気づくと定期的に、ふたりだけの機会が増えていった。

　自分のことを、俺は「Geek（オタク野朗）だから」と卑下するあなただったけど、ユーモラスで、そそっかしくて、笑顔がとても可愛くて。私はあなたといるのが、楽しくて好きだった。でも、あれだけよく一緒に遊んでいたのに。あなたに熱のこもった目を向けられていることに、私はなかなか気が付かなかった。

　多分私は、いい友人のひとりとして、あなたが好きだったのだ。

「アメリカでは、『告白』するなんて文化はないの。何となくいい雰囲気になって、お互いOKだったら、愛を交わすの。だからその気がなければ簡単に体を許してはダメよ」

　そう、友達が言っていたのに。私はあの夜、すっかりその言葉を忘れていた。