改人都市

1．2050年を生きる

　ピピピ……ピピピ……ピ――

「……よかった、今日も生きてる」

　6時半にセットされた目覚まし時計を止め、いつもの生存確認を済ませると、ぼくは布団から飛び起きた。

　欠伸を噛み殺しながら制服に着替え、自室から居間へと向かう。

　今日は自分のほうが早いかな？ と思ったが、予想は見事に外れていて、そこにはすでにテレビを見ている祖父がいた。

　いつもぼくより早起きだなと思いながら、「おはよう、じいちゃん」とあいさつをした。

「おう零斗（れいと）。よく眠れたか？」こちらに顔を向けるといつもの優しい笑顔で返事をする。

「ばっちし！」ぼくも笑いながら返しすでに用意されていた朝食にかぶりついた。

　ちなみに祖父はもう食べ終わっており、ぼくが食べ終わるのをテレビを見ながら待っていた。

　ご飯、みそ汁、目玉焼きにウインナー、漬物と我が家の定番朝食に舌鼓を打っていると、テレビから緊急ニュースの音が大きく響いた。

【速報です。東京練馬区で改造人間による事件が起こりました。C-E-Uによりますと――】

　そのニュースに祖父はため息を漏らしながら呟いた。

「やれやれ、物騒な世の中になったもんだ」

「けっこう近くだね。ぼくたちも気を付けないと」

　と、ぼくも憂鬱な気持ちになりながら言った。

　何気ない日常で流れたニュースは今や聞きなれた事件だ。

　もう珍しくもないそのニュースが終わると同時にぼくは食事を終えた。

「学校行ってくるね」

「あー、いってらっしゃい。……気をつけて行くんだぞ？」

　先ほどのニュースを見たせいか、少しだけ心配そうにする祖父。

　不安にさせまいと、ぼくは笑顔で手を振って玄関を開けた。

「大丈夫だよ。いってきます」

　こうして、今日もいつものように、いつもの通学路を歩いていく。

　瓦礫で狭くなった道。

　今も空へと昇る煙。

　鳴り響くサイレン。

　そして、兵器を持った特殊部隊の人々。

　現在ぼくたちは2050年を生きている。

　――日本は今日も"改造人間"による事件が後を絶たない。