何時か好きが、愛に成り代わる

第五章：魚心あれば水心

　ネオン色が咲き乱れる夜。

　会社から数駅離れた場所で、私はぼんやりとその景色を眺めながら立っていた。

　人の行き来が多く、過ぎ去るように談笑が飛び交う。金曜日の夜だから、会社員と思しき人々は、心が解き放たれたような顔をしているように見えた。少なからず、私もその一人。

　だけど、今はとてつもなく心臓がどくどく跳ねていて、手汗もひどい。十二月の寒さなんて、どうでも良くなるくらい。

　なぜなら、今日は東さんとディナーの約束をしている。

　正直、最初は社交辞令化と思った。私と違って東さんは社内で有名で、営業の成績もよくて、顔もすごく整っている年上の人。そんな人が、辛うじて女をやれている私と食事をしたいだなんて、想像もしないから。

　本当に、どうして私なんだろう。

　社内には、もっとかわいい人はたくさんいるのに。

「ごめん、お待たせ」

　駆け足で現れた東さんに「私もさっき来たところなので」と、よくあるセリフを吐いてみる。どうやら定時予定だったが、急用で少し残業になってしまったよう。営業は大変そうだなと、ほとんどの日を定時で上がれている私は思った。

　辺りを見渡せば、ビルやおしゃれな施設が建ち並んでいて、視界に入る限りでは敷居が高そうなレストランばかり。よくよく考えれば、おしゃれで食通なら当たり前のことだった。

　私、こういうところ苦手なんだけどなぁ。

　緊張するし、どうやって食べればいいのか悩まされるし。

　そう懸念を抱いていたけど、ビル群を通り過ぎて小道に入る。たどり着いたレストランは、少しばかりこじんまりとしているけど、とてもおしゃれなレストランだった。

　店内はレンガのヨーロッパ風で、薄橙色の照明が落ち着いた雰囲気を醸し出す。席につくと手書きのメニュー表とその写真が張られたバインダーを渡され、いい意味でレトロなお店だと思った。

「こういうところのほうが、山下さんは好みかなって思って」

「よくわかりましたね」

「まあ、俺がこういう店が好きなだけってこともあるけど」

　ニッと東さんは笑みを浮かべ、そうなんですねと私もつられて笑ってしまう。目じりの小じわが愛らしく、これは女性陣が悩殺されるのも納得だった。

　事前に予約してくれていたらしく、出てきたコース料理はどれもおいしかった。特に、あの豚肉は最高だった。分厚く柔らかくて、あの白いソースが何なのかは分からなかったけど、とにかくおいしかった。

　東さんと過ごす時間は、正直楽しいなと感じている。

　立場の違う人だと思っていたけど、会話のテンポもあって、甘いもの好きなところも同じ。今日もデザートではしゃいでしまったけど、東さんは引かずに話を聞いてくれた。何なら私よりも詳しいから、勉強になるくらい。

　緊張なんて、いつの間にか忘れ去られていた。

　ほぼ初対面の方とこんなにも解けたことなんて、幼馴染の京ちゃんくらいしかなかったのに。それも、小学生の頃のこと。

　友達になれたら、きっと楽しいんだろうな。

「山下さん」

「はい」

「今度また、二人でどう？」

「はい、ぜひ」

　笑顔で頷く。今度はどんなおいしいお店に連れていってくれるのだろうか。それか次は、私のおすすめを紹介するのもありだなぁ。

　そうやって私の中で楽しみを膨らませていると、視界の片隅で、東さんが困ったように眉を顰めているのが分かる。

　浮かれすぎて引かれただろうか。不安になって声をかけてみると、「分かっていなさそうだから、あらかじめ言っておく」と彼は一つ咳払いをしてこっちを見つめる。

「俺はただ、君と一緒にいたいだけなんだ」

　姿勢を正し、栗色の瞳はとても真っ直ぐ私を捉えていた。私は、つい視線を外してしまう。

　どういう、ことだろう。

　一緒にいたいだけ。

　それは、友だちとして？

　それとも、男女として？

　いや、本当は後者なんじゃないかとは思っている。だけど、どうして私なんだろう。明らかに、東さんと私とではつり合っていないのに。

「休日に、どうかな？」

　少し前のめりになり、問いかけてくる。でも私はいっそう俯き、口を噤んでしまう。

「嫌？」

「あ、いえ、嫌とかでは、ないんですけど。ただ……」

　顔を上げてとっさに言うけど、けっきょくは答えになっていなくて、また下を向いてしまう。

「何か、悩んでいることがあるんだね」

　そう微笑んで言う彼の目元は、少し寂しそうに垂れ下がっていて、私は「ごめんなさい」と頭を下げる。

「俺は、本気だから……いつでも返事は待ってる」

　東さんは嫌な顔一つせず、おまけに会計まで済ませてもらって、至れり尽くせりという感じだった。

　駅は反対方向なのに、電車に乗るまで送ってくれた。

　電車に揺られながら、ドアに寄りかかる。窓の外に浮かぶ、点々とした夜の明かりを眺めた。

　機械的なアナウンスと、席で笑って話しているスーツ姿の男たちがうるさくて、イヤフォンをして塞ぐ。アプリから最近人気のプレイリストを開き、適当に音を流した。

　どうして、答えられなかったのか。

　一つは、東さんからの告白が魅力的だから。

　それともう一つは、何故か答えようとするたびに、零の顔が私の頭の中で過ぎってしまったから。

　なんで、零なんだろう。

　零は大学生で、私とは一回りも年が離れているのに。

　彼を、そういう目で見たことはないはずなのに。

　今日は、金曜日。

　本来だったらあの神社に行く日。

　だけど、零に今日のことは言えなかった。東さんと会うのは、それなりに前から決まっていたことなのに。

　言わなきゃいけない訳ではないけど、東さんみたいなイケメンの人と食事に行くんだから、自慢しても良いくらいだった。

　それでもこの前会った時、どうしても言えなかった。

　何を、後ろめたく感じているんだろう。

　……いくら考えても、分からない。

　だから私は知りもしない音楽に耳を澄ませ、来たことのない街の夜の景色をぼんやりと見る。

　私には、恋愛は向いてないんだ。

　そう、言い聞かせながら。

　囲むようにそびえ立つ山々と、視界を埋め尽くすほどの緑。といっても、それのどれもが田んぼや畑だけど。

　空気はとても澄んでいる。都内で感じる埃っぽさは微塵もなく、深呼吸をするとむしろおいしいなと感じくらい。

　私は今、父と母と車に乗っていた。運転は、父がしてくれている。私も免許は持っているけど、すっかりペーパードライバーになってしまった。仕事に追われていたこともあるけど、今どきネットショッピングがあるし、買い物はそれで十分だったから。

　向かっているのは、茨城に住んでいる父方のおばあちゃんの家。

　私もお父さんも年末年始休暇に入っていた。年越しを迎える前は、父母どちらかのおばあちゃんの家に帰ることが、毎年恒例になっていた。

　でも、私が名古屋にいた時は、たまに仕事が忙しくなって行けないこともあった。東京に戻ってからは会社が割とホワイトだから、そういうことはめっきり減って、そこは親孝行できて良いなって思っていた。

　車で約三時間。凸凹した細い道を抜け、おばあちゃん家の庭に着く。あらかじめ連絡しておいたからか、玄関のところで待っていたおばあちゃんに手を振られ、私は手を振り返し、お母さんは会釈をしていた。

「寒かったろう。早く家にお入り？」

　二重の玄関をくぐると、廊下はキンキンに冷えていた。手を洗うために使った水道水も痛くなるほど冷たい。でも居間の方に行くと暖房がついていて、中央にはこたつ。私は真っ先にそこに入り、ぬくぬくする。

　それからの数日間は、親戚の人たちと会ったり、おじいちゃんのお墓参りにいったり。それ以外の時間は、基本的にダラダラしていた。

　でもその数時間、私は厚着をして、鉛筆とスケッチブックを手に外へ出ていた。

　せっかくこんなにも喉かな場所に来ているのだから、東京では見られないものを描いておきたいと思った。あまりの寒さにずっと居続けることはできなかったけど、数日間に及んで描き続けたおかげで、どうにか完成することができた。

　稚拙だなって、感じてしまった。

　寒すぎて震えていたせいもあるけど、きれいな景色をそのまま描いている感じ。全然、学生のころの方がうまかった。

　でも、どうにか描き切ることができた。

　今はその事実の積み重ねが大事だと、心に言い聞かせる。下手なことに悲観して、後戻りしないように。

　今日は後ダラダラするだけかな。帰るの明日だし。

「晴ちゃん、ちょっといいかい？」

　何かなと着いていってみると、連れて来られたのは、何も植えられていない土だけの畑。まだ冬だし、ここで何をするのかと思えば、畑に残った茎や葉の野菜くずの掃除をするのだと言い、私にはその手伝いをしてほしいそう。

　することもないから良いか、と気軽に引き受けたものの、案外きつい作業だった。

　ただ野菜のくずを拾うだけ。でもずっと同じ体勢で、二人でやるにはかなりの広さだから、腰がめちゃくちゃ痛い。これを還暦越えのおばあちゃんが一人でやっているのだとすると、改めてすごいなと思わされた。

　拾った野菜くずは堆肥にするらしい。そこらへんはよく分からないから、あまり詳しく聞かないでおくことにした。

「晴ちゃん、居間で描いてた子、きれいな子やね」

「え、見たの？」

「彼氏かい？」

「違うよ、ただの友達、みたいな子」

　頬をかきながら答えると、おばあちゃんはニコニコしながら首を縦に振っていた。このままでは余計な詮索をされそうで、私は話題をそらす。

「すごいね、ずっと畑続けてて」

　手元を動かしながら言うと、「まあねぇ」と私より倍くらい早く拾い集めていく。どうにか同じ速度に近づこうとするけど、ちょっと無理そうだ。

「飽きたりしないの？」

　何気なく出た言葉だった。きっと何十年も同じことを繰り返しているのだから。実際、仕事ってそういうものなのではないかと、私は段々と感じ始めていた。

　でも、すごく失礼なことを言ってしまったことに気づく。

　人の仕事にケチをつけるのは、よくないことに決まっている。

　理由はどうあれ、頑張っているものを否定されることの辛さは、私は身に染みて知っているから。

「そんなこと、考えたこともなかったね」

　そんな心配とは裏腹に、おばあちゃんは一瞬黙ったかと思えば、カラカラと大きく笑った。

「そうなの？」

「愛情を注いで育てているからかねぇ」

　悩む素振りを見せず、すぐに帰ってきた言葉。それはたぶん、おばあちゃんにとって当たり前のようなことだからかもしれない。

　愛、かぁ。

　ふと考えてみると、愛ってなんだろうって思った。

　好きと似ていて、また遠いもの。

　それがどうしてなのかは、私には分からないけど、ただ違うものなんだということは、私も感じていた。

「おじいちゃんとの、唯一の繋がりだからねぇ」

　ぼんやりと空を見据え、零すように言葉にする。この空気のように澄んでいて、私の心にすんなり入り込んできた。

　私は、今でも忘れられない。

　おばあちゃんがあの時、涙を流していた姿を。

　いつもニコニコしているおばあちゃんの、初めて見た涙だった。

「大切な人が大事にしていたものだから、私にとっても大事になるのよ」

「何か、それは分かる気がする」

　気づけば出ていた言葉に、おばあちゃんはうんうんと頷いた。

　本格的に絵を描き始めたのは、初めて私の絵を好きだと言ってくれた人がいたから。今こうして絵を描き続けているのも、そのおかげ。

　だから、いつかまた好きだと言って欲しくて、絵を描き続けている、ということもあるのかもしれない。

「そうやって、伝っていくものなのかもねぇ」

　しゃがみ、おじいちゃんと育て上げてきた土に触れ、そっとすくう。素人目にも分かる年季の入った土には、二人の努力を感じる。

　伝っていく。

　あの人以外にも、私の絵を好きだと言ってくれた人。

　零は今、何をしているのだろうか。

「誰を思い浮かべているんだい？」

「え、どうして？」

「すごく、良い笑顔になってるからねぇ」

　私はえっと声を上げてしまい、顔が熱くなるのを感じる。寒いから余計に熱く、痒くて、それを見て「そっかそっか」と察したかのようにおばあちゃんは微笑んだ。

「魚心あれば水心」

　唐突に言われ首を傾げると、おばあちゃんは説明してくれた。

　魚が水に好意を持てば、水も魚に好意を示してくれる。このことから、人も好意を持って接すれば、相手も応じてくれる、という意味らしい。

　つまり、自分から心を開くことが大切だと言う。

「好きはね、とても移ろいやすいけど」

　おばあちゃんはよっこらしょっと立ち上がる。

「好意を伝え合って、いつか愛になった時、いつまでもずっと変わらないものになると、おばあちゃんは思う」

　拾い集めた物を持ち上げ、おばあちゃんは私の分まで受け取ろうとする。腰とか辛いはずなのに、そういうのを一切見せずに。

　また今年も、おじいちゃんとの畑を続けるために。

「だから、今の好きって気持ちを大切にしなさいね？」

　冬の太陽のように穏やかな笑顔に、私は目が離せなくて。ぼうっと突っ立っていると、行くよぉ、と声をかけられ、私はおばあちゃんの背中をついていく。

　昼下がりの太陽と、白む田んぼや畑。山々は朧げに映り、ああ、広いなって、今さらながら感じていた。

　彼女の背中は丸まっているけど、今の景色みたいに大きく見えて、私はおもわず両手でフレームを作り覗いていた。

　写真は撮らなかった。

　目に、焼きつけるように。

　土に汚れた手のひらを見つめ、ぎゅっと握る。

　もしかしたらおばあちゃんは、元々畑仕事が好きではなかったのかもしれない。昔はお見合いとかが主流だったから、本当に好きな人と結婚していない可能性もある。

　でも二人は歩み寄るように畑仕事をして、愛し合って、あの時のおばあちゃんは、涙を流さずにはいられなかったのかな。

　愛って、なんだろう。

　愛し合うって、どんな感じ何だろう。

　好きさえもよく知らない私には、果てしなく遠く感じてしまった。

　幸せで不幸なお知らせが、私のところに押し寄せてくる。

　年賀状の文化が少なくなりつつある今でも、LINEというもので新年の挨拶をする。二十代前半までは、特に気にしていなかった。

　でもこの年になって、久しぶりの知り合いから連絡が来ると、つい目に入ってはため息が出てしまうことがあった。

　それは、子どもが写ったアイコン。

　私の年になると子どもが一人どころか、複数生まれている女性もそこそこ出てくるようになる。

　その度に、私の時間だけが取り残されているように感じてしまう。結婚どころか、彼氏すら作ろうとしていない私は、何も進んでいないみたいで。

　写真だけで、幸せなんだろうなって思う。

　好きになった人と結婚し、その間に子どもが生まれて。

「好きって、なんだろう」

　冬の夜空を眺めながら、ホットココアをちびちび飲む。両手で握っているとじんわり温かくて、ほうっと息を吐くと、空気が白く曇る。

　今夜は金曜日。

　年明けに初めて来た恋岬神社は相変わらず廃れていて、日中さえ、誰か来ていた気配をまるで感じない。

　もしかしたらここを訪れるのは、私と零ぐらいなのかもしれない。

「どうしたんですか、いきなり」

「いや、最近そういうのに触れる機会が多くて、何となく」

　はは、とどこか自嘲的に笑ってしまうと、零は「分からなくもないかな」と同じように笑った。誰にでも好かれそうなこの子に言われるのは、何だか癪だけど、そういう人なりに感じることもあるのかもしれない。そう思えるくらいには、一周回って落ち着きつつあった。

「零は、正月は実家に帰ったの？」

　正月を過ぎたら、誰にでもするような質問。だから特に意味はなかったんだけど、零は肩を強張らせ、頬をかいてから口を切った。

「はい、まあ、少し」

　珍しく、ハッキリしない答えをする彼。私は「そっか」とだけ答えて、「さむー」と適当なことを言っておいた。

　何となく、察してしまった。

　もしかしたら零の中で、家族のことはグレーな話なのかもしれない。

「絵は、好きなことじゃないの？」

　唐突に言われてすぐに言葉が出なかったけど、少ししてさっき「好きって、なんだろう」と言ったことの返答なんだと気づく。

　私はすぐに首を振る。

「それはそうかもしれんないけど、私が思ったのは人間関係のことだから」

「同じですよ、たぶん」

　即答され、私は彼を見遣る。零は「その人にとってかけがえのない存在なら」と付け足すように言った。

　でも私はその言葉をうまく飲み込めなかった。

　趣味に対して好きという感情は一方通行で、人間相手だと、その人も関わってしまう。だから私には、別もののようにしか感じられなかった。

「まあ、もはや晴にとって絵は、愛に近いかもしれないですけどね」

「そうなのかな」

　眉を顰めてしまうと、零は「羨ましいよ」と消え入りそうな声。私の何を見て、羨ましいと思うのだろうか。

　ただの、絵を趣味にしている会社員なのに。

　私には自由な、大学生の男の子の方が羨ましく見えた。

「晴さんは、ちゃんと好きになれますよ」

　私に一つ微笑みかけてから、空を見上げる。木々のおかげで空気は澄み、夜空が映り込んだ瞳には星々が浮かぶ。キラキラしていて、きれいだなって変わらず思う。

　でも、なんだろう。

　今の彼の眼差しは、虚ろに見えた。

「零夜は、何か好きなことないの？」

　そういえば、私は零のことを何も知らない気がする。

　好きなものも、嫌いなものも、過去や将来についても。

　いつも、私の話を聞いてもらってばかりだから。

　零のことも知りたい。そう思ったのとは別に、彼に好きなものがあるか質問した理由はあった。

『晴さんは、ちゃんと好きになれますよ』

　そこには何だか、零夜は含まれていないような、そんな気がしたから。

「……なさそうですね」

　目を伏せ、顎に手を当てながら長考していたけど、けっきょくその答えが来た。「ほんとに？」と聞くと、「ほんとに」と苦笑いしながら返ってくる。

　でも、そのことを否定はできないなとも思った。

　今なら、もしかしたら言葉にできるかもしれないけど、少し前なら絶対に好きとは言えなかった。

　だからある意味、零は本当のことを言ってくれているように、私には感じられた。

「得意なことも？」

「強いていうなら、料理とか」

「あー、何か似合う」

　つい出た一言に、零はくすくすと笑う。「晴さんは、想像できないかも」と余計なことを言われ、私はむすっとして肩を小突く。いっそう彼は声を漏らして笑い、気づけば私も笑顔になっていた。

「食べてみたい、零夜の料理」

　そう言ってみると、零はぽかんとこっちに目を据える。私が眉を顰めてしまうと、「まあ、分かってないですよね」とため息交じりに言われる。

「どういうこと？」

　前のめりに聞き返してしまうと、また一つため息を吐く。すると彼は、今まで保たれていた距離を踏み越え、私の真横に座る。

　そして、私の手をそっと握った。

「誘ってる？　ってことですよ」

　じっと、私のことを見つめてくる。視線が離せずに、何度か目を瞬かせてしまう。その瞳にはさっきまで星空がきらめいていたのに、今は、ぼんやりと私の姿が見える。

　どうして、私の手を握っていて、こんなにも近いんだろう。

　それに、誘ってる？

　いったい何のことを言っているのか……私はとっさに彼から距離を取り、彼の触れていた手を胸の辺りで握りしめた。

「え、いや、そんなつもりはなかったんだけど」

　私は今ごろ、すごく大胆な発言をしていたことに気づいた。零が困惑するのも納得で、穴があったら今すぐにでも入りたい。

　手料理を食べたいということは、彼の家に行くということになる。

　一人暮らしをする、大学生の青年の家に。

　そんなの客観的に考えてみれば、何も起こらないはずがなかった。

　顔が、馬鹿みたいに熱い。彼の目も、顔も見ることができない。そうやっていつまでも俯いていると、隣からくすりと小さく笑い声が聞えた。

「大丈夫、分かってますから」

　そう言いつつ未だに笑い声を漏らしていて、私は目を丸くしてしまう。やや経って冗談だったことに気づいた私は、唇を尖らせ彼の肩を押そうとした。

　だけど寸前で、彼に手を握られ止められてしまう。

　すぐ離してくれるかと思った。でも零は私の手を握ったまま、じっとそこに顔を向けていた。

　じわりと、そこだけが熱を持っているみたいだった。それが伝染するように、私の胸の辺りにも流れてきて、すぐに離そうとする。

　するとハッとしたように私を見て、手を離し、すぐに笑みが戻る。

「まあ、気が向いたらですかね」

　それだけを言って立ち上がり、そろそろ帰りますか、と言われる。時間も時間だから、私はとりあえず首を縦に振った。

　零は毎回、家の近くまで送ってくれる。

　夜道は危ないと、ほぼアラサーの私を女性扱いしてくれる。元々そういうことをされたことがなかったからこそ、当初は照れ臭かったのを覚えている。

　だから、あまり遅くならないようにしてくれるのは、とても自然な行動なのかもしれない。

　それでも、さっきの零がおかしく感じてしまうのは、私だけなんだろうか。

　そう思いつつ、どう聞けばいいのか分からなくて、けっきょく道を分かれるまで楽しく話して終わってしまった。

　ぴろん、とスマホが鳴る。

　東さんからメッセージで、最近見つけたというスイーツのURLを送ってくれていた。おいしそうだから私も買ってみようと思いながら、前に告げられた東さんの言葉を思い出す。

　いつでも待ってる。

　そう言ってはくれているけど、いつまでも待たせているわけにはいかない。

　そもそも、まだ告白されたわけではない。

　ただ、デートに誘われているだけ。

　趣味も合って、話も弾んで、社内で期待もされている。おまけにかっこよく優しい。こんな素敵な人、中々いないと思う。

　そんな男性に誘われているんだから、素直に会うべきなのかもしれない。

　なのにこうして返事をできずにいるのは、東さんとは真剣に向き合わなければいけないと思うから。

　ずっと、引っかかっていた。

　私にとって、今したいことはなんなのか。

　好きなことは、なんなのか。

　答えをもう、出さなければいけないのかもしれない。

　けど、もうとっくに私の中で出ている気がする。

　私の現状を考えると、浮かぶものはたった一つしかないから。

『今度、会いませんか？』

　私は、東さんにメッセージを送った。