樹洞より

庭の友

　休店日の朝、私は着物の修繕を終えると、縁側へ出ていきました。今日「すえひろ」にいるのは丁稚だけです。旦那様は観劇に行かれ、永さんは外泊をされたのか、まだ戻らないようでした。

　荻ちゃんと清ちゃんは仲良し同士ですが、私とは仲が良くありません。丁稚の寝室で、二人が面子（めんこ）の紙を見せ合っておしゃべりを始めた時、私はこの休日を縁側で過ごすことに決めました。

　妖怪の姿が描かれた、派手な色の紙面子は、二人が揃いの柄で買って自慢にしているものでした。けれどあの二人は、私が本物の妖怪と友人になっているなんて、きっと知りもしないのでしょう。

（オメメサン　笑ッテルー）

　縁側に座る私のそばに、雲の欠片が現れます。

「え、そうですか？　笑ってたかなあ」

（笑ッテタヨ！　楽シソウー）

　あやかしも笑っているのでしょうか、雲の端を手足のように伸ばし、ふるふると動かします。彼らに表情は無いのだと思っていましたが、よく見ると、体の形をいつも細かに変化させています。それが、彼らの顔色とでも呼ぶべきものなのでしょう。

「あやかしさんも今、笑ってたんですね」

（アヤカシ？）

　雲の動きが一瞬止まりかけた後、再び白い体をもくもくと動かします。

（アヤカシ　ダッケ？）

「あれ、また同じ話になってしまいましたね」

（ウーン）

「あやかしさんは、結局、何のお化けなんですか？　まさか、幽霊じゃありませんよね？」

　再び雲の動きが固まり、動きが鈍くなります。これは、何か考え込んでいる仕草なのかもしれません。

（エットネ　エットネ）

「うんうん」

（ユーレイ　カモ？）

「えっ！」

　背筋がぞくりとして、思わず後ろにのけぞります。まさか目の前のものが、成仏できない死人の魂であるなんて――彼らはこう見えて、実は恐ろしい怨念を抱え込んでいるのでしょうか？

「ゆ、ゆ、幽霊だったんですね！　あの、何かしたほうがいいですか？　お参りとか、お供え物とか……」

（ワーイ！　ナンカ　クレルノ？）

「はいっ！　お酒でもお花でも、なんでも……というわけにはいきませんけど、それで安らかになれるなら、用意します」

（ソレジャ　オ水ガ欲シイ！）

「お水？」

（ノド　渇イタヨー）

「はい、お安い御用ですよ！」

　私は台所へ走り、杯（さかずき）に水を注ぎます。幽霊と聞いて、つい怨霊のようなものを想像してしまいましたが、お水が欲しいだなんて、なんだか哀しいものを感じさせる幽霊です。この雲のようなものは、大昔の日照りの時に死んだ、子供の霊か何かかもしれません。

「幽霊さん、お水ですよ。はい、どうぞ！」

　私は宙に浮く雲に向かって、杯を差し出します。もくもくとした雲の動きは、またさっきのように緩んで、しばし何か考えている様子を見せます。

（オ水　ココジャ　飲メナイナー）

「……あ、それもそうですね！」

　私は自分のことを省みて、おかしくなってしまいました。幽霊にお供え物を直接手渡しするなんて、普通ならあり得ないことです。

「どこか、お供えする場所があるんですね？　お墓とか、祠（ほこら）とか……」

（ウン！　アノネ　オ庭ニアルヨ）

「お庭ですって！　うちの？」

（ソーダヨー）

　私は杯を持ち、庭へ向かいます。また背筋が寒くなってきて、うちの庭に死体が埋められているのではないだろうかと、そんな恐ろしさが心を占めてきます。

（ココダヨ　ココダヨ）

　私を導くように飛んでいた幽霊が、一つの鉢の前で止まります。それは、去年に旦那さまがご近所さんから貰ってきた、紫陽花（あじさい）の鉢植えでした。

「こ、この紫陽花の下に……」

（ウン！　オ水　欲シイナー）

　幽霊に言われるがまま、水の入った杯を鉢のわきに添えます。幽霊は杯をじっと眺めると、私のもとへ飛んできて、大きく体を横に振ります。

（ココジャナクテ　鉢ノ中ニカケテ）

「……鉢の中に、お水をかけるんですか？」

（ウン！　オ水カケテー）

「分かりました、こぼしますよ」

　杯を傾け、植木鉢に水をこぼすと、幽霊は子供の笑い声のような音を立てて、体を震わせます。

　この幽霊は、よほどこの紫陽花に思い入れがあるのでしょうか。これではまるで、日照りで死んだ子供の魂というよりも、水を欲する植木の心――この紫陽花の、木霊が現れたかのようです。

「……木霊？」

　私の声に、雲のかけらが躍ります。

　その言葉を口にするのは、巻砂を離れてから初めてのことでした。