猫になった君へ

第1話

　目覚めると彼女が猫になっていた。

　脈絡（みゃくらく）のない日本語なのはわかるが、そうとしか表現できない光景が目の前には広がっていた。

　彼女の愛用しているスウェットが転がっている。

　いつも寝る時に着るやつで、まだ温かさを残している。

　そのど真ん中にはお行儀よく腰かける黒猫の姿。

　どこから入ってきた⁉︎　こいつ⁉︎

　それよりも彼女は⁉︎

　半ばパニックになった俺は、彼女の名前を連呼しながら、狭い家の中を行ったり来たりした。

　トイレに向かって名前を呼びかけ、7階のベランダから名前を呼びかけ、いい歳した大人が半泣きになっている様子は、さぞ滑稽（こっけい）に見えたことだろう。

「にゃ〜お」

　俺は彼女の名前を呼ぶ。

「にゃ〜お」

　黒猫が前脚でちょんちょんしてくる。

「もしかして、お前……」

「にゃ！」

「俺の言葉がわかるのか？」

「にゃ！」

　黒猫は一目散にダッシュすると、いつも彼女が腰かけているリビングの椅子へジャンプした。

　私はここにいる！　という声が聞こえたような気がして、俺はその場に崩れてしまう。

　いや、しかし、ファンタジーじゃあるまいし。

　うろたえが抜けない俺の脳裏をよぎったのは、仕事に疲れきった彼女が、

『あ〜あ、猫になりた〜い、猫になりたいよ〜』

　とボヤきつつ動画サイトの猫動画にアクセスしていた姿。

　動物園のパンダになりたいとか、大富豪の養子になりたいとか、誰しも一度くらい願ったことがあると思うけれども、彼女の場合、それは猫だった。

　何をバカな。

　人間の方が快適に決まっているじゃないか。

　俺がそのことを指摘すると『猫は自殺しないから、人間より幸せな生き物なんだよ』と理屈屋の彼女らしいセリフが返ってきたのを覚えている。

「にゃ、にゃ、にゃ」

　ボケっとする俺を叱るように、黒猫はテーブルをトントンする。

　その様子は、冷えたビールをさっさと持ってこい！　と怒鳴り散らす居酒屋の酔っ払いに似ていた。

「もしかして、喉（のど）が渇いているのか？」

「にゃ！」

　俺は冷蔵庫から麦茶、ボトルコーヒー、牛乳、ミネラルウォーターを取り出して、テーブルに並べてあげた。

「にゃ！　にゃ！　にゃ！」

　黒猫は牛乳のパッケージを前脚でちょんちょん。

　それから電子レンジの方向を示した。

　あまりに人間臭い仕草（しぐさ）だったので、こいつは猫の形をした人間なのだと、俺も納得せざるをえなかった。

　マグカップ……じゃ猫は飲めないよな。

　底の浅いお皿にミルクを入れるべきか。

　電子レンジが動作しているあいだ、黒猫は舌をペロペロさせており、俺の口元も自然とほころんだ。