中原恵一 短編

私は肉をグラム単位で売っている。

私は肉をグラム単位で売っている。

　私（わたし）は肉（にく）をグラム単位（たんい）で売（う）っている。客（きゃく）に何（なに）肉（にく）が何（なん）グラム必要（ひつよう）なのかを聞（き）いて秤（はかり）で量（はか）って売（う）るのが仕事（しごと）だ。私（わたし）はあまり頭（あたま）がよくないのでそれ以上（いじょう）の能力（のうりょく）はない。

　あるとき、鶏肉（とりにく）を２００ｇ（にひゃくグラム）買（か）って行（い）った客（きゃく）が苦情（くじょう）を言（い）ってきた。

「お宅（たく）で買（か）った肉（にく）、パサパサでクソ不味（まず）かったわ。何（なん）てものを食（く）わすんだ！」

　私（わたし）は肉（にく）の仕入（しい）れを担当（たんとう）していないが、とりあえず謝（あやま）った。

　客（きゃく）は不満（ふまん）げな顔（かお）でブツブツ文句（もんく）を言（い）っていたが、しばらくすると帰（かえ）った。

　あるとき、豚肉（ぶたにく）を２００ｇ（にひゃくグラム）買（か）った客（きゃく）が戻（もど）ってきて先（さき）ほど買（か）った肉（にく）を見（み）せつけてきた。

「君（きみ）ィ、この肉（にく）は〇〇産（まるまるさん）ではなく××産（ばつばつさん）だよ。ホラ、見（み）たまえ、脂肪（しぼう）の付（つ）き方（かた）が違（ちが）うだろう？」

　彼（かれ）は持（も）っていたスマホでわざわざ拡大（かくだい）した写真（しゃしん）まで見（み）せてきた。

「さっきアヤシイと思（おも）ったんだよ。マッタク、看板（かんばん）に偽（いつわ）りアリとはこのことだね」

　ニセモノを買（か）わされたというのに彼（かれ）は嬉々（きき）として、まるで得意（とくい）げに私（わたし）を責（せ）めるのだった。

　繰（く）り返（かえ）すが私（わたし）は肉（にく）の仕入（しい）れは担当（たんとう）していないし、私（わたし）の目（め）ではその微妙（びみょう）な違（ちが）いは分（わ）からなかった。

「いや、私（わたし）はアルバイトなんでそこまでは分（わ）からないです」

　前回（ぜんかい）のこともあってイラだっていたのでそう言（い）い返（かえ）すと、

「そんなカンタンなことも分（わ）からないのに肉（にく）を売（う）っているとはね。今（いま）すぐにこの仕事（しごと）を辞（や）めた方（ほう）がいいよ」

　彼（かれ）はいかにも失望（しつぼう）したと言（い）わんばかりにそう言（い）って、店長（てんちょう）を呼（よ）びつけてさらに小（こ）一時間（いちじかん）説教（せっきょう）した。

　やっと彼（かれ）が帰（かえ）ったと思（おも）ったら、今度（こんど）は私（わたし）が店長（てんちょう）に説教（せっきょう）され、その日（ひ）は帰（かえ）りが随分（ずいぶん）と遅（おそ）くなった。

　あるとき、ウチで買（か）った牛肉（ぎゅうにく）を使（つか）ってユッケを作（つく）った人（ひと）が食中毒（しょくちゅうどく）を起（お）こした。

　マスコミが取材（しゅざい）に来（き）て、たまたま店先（みせさき）で肉（にく）を売（う）っていた私（わたし）がテレビに映（うつ）ってしまった。「あなたはどういうつもりでそんなキケンな肉（にく）を販売（はんばい）したのですか？」と尋（たず）ねられ、咄嗟（とっさ）に「私（わたし）は肉（にく）を量（はか）り売（う）りしているだけなので」と答（こた）えた。

　すると「言（い）い訳（わけ）するな！」「この人殺（ひとごろ）し！」と集中（しゅうちゅう）砲火（ほうか）を喰（く）らい、ＳＮＳ（エスエヌエス）に「殺人者（さつじんしゃ）」としてさらしあげられた私（わたし）は炎上（えんじょう）した。仕事（しごと）をクビになり、住（す）んでいたアパートも追（お）い出（だ）され、私（わたし）はホームレスになった。

　このたった一回（いっかい）の出来事（できごと）で、私（わたし）の社会的（しゃかいてき）生命（せいめい）は絶（た）たれた。