【完結】千世子

わからない

「あれ。チョコちゃん髪切ったの？」

　振り向くと、住居側の扉から千世子がひょこっと顔を出していた。

　肩に掛かるくらいの長さで揃えた自称、前下がりボブ……のつもりで切ったのだが、千世子には変だのなんだの散々文句を言われた。

　照れ臭そうに襟足を撫でたと思えば、なぜかムッとした顔で仁王立ちの千世子。

「ひみかんじが切った」

「へえ、寛治がねえ」

　居酒屋の営業時間。千世子は度々下に降りてきては客とよく話した。客も千世子を新しいアルバイトかなんかだと認識し、『チョコちゃん』なんてあだ名まで貰って和気藹々（わきあいあい）としている。

　本音を言うと、煙草の煙や酒の臭いに千世子をさらすのは嫌だった。だが本人が来てしまうのでどうしようもない。

　日本酒を煽りながらニヤつく常連客に、俺は注文されていたイカの塩辛をカウンターから出す。

「またこんなもん食って、痛風悪化しますよ」

「うるせえな、食いたいもん食って身体に悪いわけないだろよ。ところでさ、そろそろ教えなって寛治。チョコちゃんって何者？」

「はい？」

　既に茹でダコみたいに顔を真っ赤に染めた常連オヤジは、酔うと必ずこの話題に触れてくる。正直面倒だが、嫌な顔をするわけにもいかない。

「彼女っていうには若いもんなあ。寛治いま幾つだっけ？」

「二十九」

「ああ、そりゃ犯罪だ」

「勘弁してくださいよ、そんなんじゃありませんから」

　今日はカウンターにこのオヤジと、端っこに座る新規の女性客がひとり、それだけだった。俺は注文を一通り片付け終えると、ケースから煙草を一本取り出して咥（くわ）え、火をつける。

「寛治、落ち着いたならお前もなんか飲め」

「ありがとうございます、頂きます」

　俺はグラスにウイスキーを注いだ。

「寛治、チョコちゃんが来てからなんか物腰柔らかくなったよな」

「そうですかね。そんなに変わりませんよ」

「いや、変わったね。前はもっとツンケンしてた。ここ開店した当初から通う俺が言うんだから、間違いねえよ」

「店開いてから何年経ったと思ってるんですか。歳のせいですよ」

「歳ぃ？　ひと回り以上年上の俺に歳の話すんなよー」

「ははっ、すみません」

　適当に会話を流しながらふと端に目をやると、女性客のビールジョッキは既に空っぽだった。

「あ、遠慮しないで注文してくださいね。なんか飲みます？」

「いいえ結構よ。お勘定もらえるかしら」

「あ、はい」

　俺は煙草を急いで灰皿に押し付ける。女性は手早く会計を済ますと、颯爽と店を出て行った。

「ご新規さん、結構美人だったな。声かけりゃよかった」

「いやいや、オヤジさんの圧に負けて居づらくなったんですよ、きっと」

「はあ？　俺のせいかよぉ。常連に冷たいねえ、ここの店主は。なあチョコちゃん——あれ？」

　狭い店内。辺りを見回すも、千世子の姿は見えなかった。

「どこいったんだ」

　ふとキッチン台に視線を落とす。俺は慌てて住居への階段を駆け上がった。

「お、おい……」

　千世子はさっき俺が注（そそ）いだウイスキーグラスを両手に包み、ちゃぶ台の上に三角座りして居る。

「これ、どく？」

「違うよ。でも勝手に飲んじゃダメ」

「これ飲んだら、とわこに会える？」

　ぼうっとグラスの中身を見つめる千世子の瞳は、初めて会った日と同じで光を映さない。

「たのしかった。ひみかんじが教えてくれたこと全部、ワクワクして、キラキラして……でも同じくらい、お腹の中がチクチク、いたかった」

　そう言いながら千世子が押さえたのは、胸だった。

「ふわふわな服、とわこが着たら可愛い。真っ暗な映画館、とわこと手を繋いでいたら怖くなかった。テレビゲームを見たらこんなの初めてだねって。きっと、とわこなら笑う。スポーツも読書も、とわこが隣にいないとぜんぶ……」

　千世子の頬に伝った涙は、線になってグラスを持つ小さな手に落ちた。

「ぜんぶ、千世子にはわからない」

「あのな千世子」

　その時、下の居酒屋から常連客の声がした。どうやら帰るようだ。

「待ってて。すぐ戻ってくるから。それ貸して」

　グラスを寄越すように言っても、千世子に俺の声は届かない。

「本当に、すぐ戻るから」

　俺は急いで下に降り、会計を済ましてオヤジを見送る。店の看板をクローズにひっくり返し、キッチンから住居に繋がる扉を開けると、冷たい風が髪を揺らした。

　その先の勝手口の扉が開いていたのだ。

「千世子！」

　その日、千世子は俺の前から姿を消した。

　ちゃぶ台に倒れたグラス。溢れたウイスキーは池を作り、ポタポタと垂れる滴が畳に染み込む。

　俺はその様子を、しばらく眺めていることしかできなかった。