（ショートショート集2022）

三題噺.043：折り紙、タイヤ、出発①

　失せ物は病院の駐車場にあった。よその車のタイヤ前に折り鶴。手を伸ばす妹の傍（そば）で発進音。背後から私が抱き止めた直後、千羽目は潰れて妹が泣き叫ぶ。また折ろうと私は諭した。どのみち母は死ぬという弱音を堪（こら）えて。