窓際の夢

無口な少年

　ある日、彼はとてつもなく無口だった。

　ずっと黙ったまま下を向いていて、

　僕らが話しかけても返事をしない。

　感情を失ってしまったかのように無表情で、

　何を考えているのかもわからない。

　いつもはおどけた調子で馬鹿なことばかり言って、

　僕らのことを笑わせてくれるのに。

　それだけに、ひと言も発さない彼は別人のように感じられた。

　大人だったなら、そんな彼のことを心配したのだろう。

　何かあったのか聞いただろうし、ほっときはしなかったはずだ。

　だけど、まだ小学生だった僕らは、すぐに自分たちの日常に戻った。

　あいつ今日変だな。

　ほっとこうぜ。

　そんな言葉で、すべてを片づけて。

　次の日、彼はいつものおしゃべりに戻っていた。

　おどけた調子で馬鹿なことばかり言って、僕らのことを笑わせてくれる。

　昨日の姿なんて、まるで嘘だったかのように。

　僕らも昨日のことなんて忘れて、みんなで笑ってみんなで遊んだ。

　そんなことが、いったい何度あっただろう。

　そのたびに僕らは忘れて、いつもの日常に戻っていった。

　いまの僕には、わかる気がする。

　彼にとっての「嘘」は、どちらだったのか。

　偶然、ふたりきりになった教室。

　寂しそうな笑顔が、いまも忘れられない。