お前に『幸福』は似合わない

第36話 最悪な朝はカラスと共に

――時間は朝。毎日見ているニュースの『なんだ気になるんだ』というコーナーを見終わり、喜久と村雨は外へ出ようとしていた。

｢ラーテルって強いんだねー｣

｢ライオンにも戦いを挑むんだもんね。パパも初めて知ったよ｣

｢私もラーテルみたいになりたーい｣

｢お尻臭くなっちゃうよ｣

｢それはやだー｣

他愛のない話だ。いつもの日常だ。それこそが幸せだ。だが最近は物騒なことも多い。それこそ幼稚園の死体とか。

｢それじゃ行ってきまーす｣

｢行ってきまーす｣

｢はいはい、気おつけて行くのよー｣

だから毎日村雨を幼稚園へ送っていた。今日も今日とて同じこと。そう思っていた――。

――まず最初に感じたのは臭いだった。

｢――村雨。パパ忘れ物しちゃった。取ってきてくれる？｣

｢忘れ物？どんなの？｣

｢パパの部屋の机の上にあるハンカチ｣

｢わかったー｣

ドタドタと走っていく村雨――見えなくなった瞬間、すぐに海琴を呼び出した。

｢海琴！ちょっと来てくれ！｣

仕事用の服を着ながらやってくる。

｢なぁに？どうしたの急に？｣

｢――これ｣

｢え――――｣

死骸（しがい）だった。カラスの死骸（しがい）。それも素人でも分かるほど何者かに殺された形跡がある。

喜久も海琴も一度だけ幼稚園の死体を見たことがある。胸の部分が抉（えぐ）られ、そこにはぬいぐるみの綿が詰まっている――それと同じ物が玄関に置かれてあった。

走る戦慄（せんりつ）。同時に村雨が走ってくる音も聞こえてくる。

｢パパー？ハンカチなんてなかった――｣

｢村雨。少しテレビ見てなさい｣

｢え？でも時間――｣

｢見てなさい｣

｢……はぁい｣

母親の圧に負けたのか、トコトコとリビングの方まで歩いていった。

疑問。そして恐怖。二人の背中に悪寒が流れていた。

｢なんで……これが……｣

｢誰かの仕業よね｣

｢……暇人にしても少しやりすぎだろ｣

海琴は中に戻って幼稚園に電話をかけた。

｢今日は休ませるわ｣

｢そうしろ。俺は警察に行ってくる｣

｢うん｣

｢俺が来るまでは家の扉は開けるなよ。窓もだ。カーテンも閉めとけ｣

｢分かったわ｣

10分後。喜久は警察官の男と共に家へと戻ってきた。

｢……幼稚園のと一緒ですね｣

｢そうなんですよ｣

この警察官は幼稚園の死体の時も来ていた人だ。だからこの異常さはすぐに理解してくれた。

｢愉快犯（ゆかいはん）……だとしてもやりすぎか。誰かに恨まれるようなことをしました？｣

｢いえ……私も妻もしていません｣

｢じゃあ変なことはありませんでしたか？特に娘さん。変な人に声をかけられたとか｣

｢外に連れてく時は絶対に私か妻が連れ添（そ）っています。そんな人は見ていません｣

｢そうですか……｣

警察官は顎（あご）に指を当てて考えている。

｢相手側が誰かも分からないんじゃ手の出しようもありませんね……｣

｢そこをなんとかできませんか？パトロールを強化するとか｣

｢もちろん強化はします。青谷さんの家付近のパトロールは特に。ですが明確な実害が出てこない以上、こちらからできるのはこれまでというのは知っておいてください｣

｢あぁ……そ、そうですよね……｣

｢力不足で申し訳ございません｣

｢い、いやそんな｣

なんて優しい人――と余裕があれば思っていただろう。しかし犯人の目星すらない状態。喜久の心には焦りと困惑が流れ込んできていた。

今日は喜久も仕事を休むことにした。話し合いたいこともあるし、何より2人が心配であったからだ。

警察官との話も終えて家へと入る。村雨とテレビを見ていた海琴はこっそりと喜久の所まで来た。

｢どうだった？｣

｢ダメだ。『明確な実害がない限りこちらから手は出せない』って。パトロールは強化してくれるらしいけど｣

｢そう……｣

2人は楽しそうにテレビを見ている村雨を見た。

｢あの子を何日も休ませるわけにはいかないわよね｣

｢そうだな。俺もあんまり休めねぇし｣

｢でも……あの子に何かあったら……｣

｢――大丈夫だ。犯人はすぐに捕まるさ｣

｢そうよね。そのはずよね……｣

いつもは幼稚園へと行ってる時間。いつもなら見れない物珍しい番組に村雨は見入っていた。