茶うさぎから白うさぎへの手紙 2022

5 絶対

　こんにちは。

　私はコザクラインコを飼っているのですが。

　それはそれは、もう目に入れても痛くないほど、かわいいかわいい私の子供です。

　過去最大で7羽くらいいただろうか？

　今は2羽です。

　男の子と女の子。どちらもかなり高齢になって来た。特に男の子はもう人間だと100才くらいなんじゃないか？と思うくらい。

　毎日夜に放鳥をします。

　昔は飛び回って悪さばかりしていたのに、今はもう2羽とも飛べず、女の子はまだ紙を細く噛んで遊んだりもするのですが、男の子方は私の手に包まれて寝るというのが日課です。

　カゴの外で餌を少し食べて、お茶を飲ませてもらって、手のひらで寝て、私がせっかく外に出ているのだから少しくらいは遊んだら？と言って紙で遊ばせて、寝て……という事を1時間でします。

　おててお布団は女の子と交代。ヤキモチがすごくて、順番待ちが大変です。

　実力行使！とばかりに、私の爪を剥ごうとしてきたりします（笑）

　もう本当にかわいくて、彼らの吐く息を全部吸っていたい、それくらいの変態度で愛しています。

　その男の子を今日、事故で家族が踏んでしまったのです。

　最後まで踏み込まなかったらしいのですが、壊れたおもちゃのように転がって、羽根が大量にもげて舞い上がって。

　すぐに抱き上げたら、ショックで呆然としていました。

　幸い、足には異常が無いようで、私の指をぎゅっとつかんでいました。

　動悸ははげしく、通常程度に落ち着くまでは放鳥の時間内には至りませんでした。

　他の骨や内臓の事は、隠すと思うのでわかりません。糞は血が混じったりはしていなかったですが。

　彼らは隠すから元気なフリをするので本当のところが分からない。

　もうそれから心配で心配で、何も手に付かず……

　心がずっとざわざわしている。

　いつもの様にケージに入れ、布をかぶせて寝かせているのですが。

　事故後、私が抱き上げてしばらくは、大丈夫だよ～と言いながら抱っこをしていたのですが、やはり床を怖がって最終的には、なんだか私も怖がられてしまったような気がします……大声を上げてしまったからか、同じ人間のくくりでカテゴライズされてしまっ　たのか……

　もうそれもショックでショックで……

　どうしたらいいんでしょうね。

　こういう時。

　小さな命とコミュニケーションをとる難しさを感じます。

　全幅の信頼を寄せられているというのに、信頼に応えきれないという、裏切ってしまったという事実。

　とにかく明日も同じ朝が迎えられますように。

　明日と言わず、この先ずっと永遠に。

　残酷な私は「時々インコにどこにもいかないで」と言ってしまう。

　どこまでその言葉の意味を理解しているのか、分からないけれど、ちゃんと聞いている。

　置いて行かれる者が苦しいのと同じように、置いて行く者も苦しいと知っているのに。

　あぁ神さま。いくらなんでも突然はひどすぎますからね。

　絶対ですよ。