早贄の森

現在①

　灰色の、塗装がされていないコンクリの壁を指でそっとなぞる。ひんやりとした感触が、確かにこれが現実なのだと教えた。

　殺風景な部屋だった。

　一日いれば目を閉じても鮮明に思い出せるほど、何の特徴もない灰色の空間だ。扉が一枚、右手方向にあるだけ。あとは窓も装飾も何もない。きっと、何もないのが正しいのだろう。

　この場所にわたしは、何日も何度も連れてこられている。

　部屋の中央にぽつんと置かれている机の向こう側には、刑事がずっと座っていて、何もしゃべらないわたしにずいぶん苛立っている。

　仕方ない、もうずいぶんと長い間これを繰り返しているのだから。

「もう一度聞きます。朝賀健人を殺害したのはいつですか？」

　刑事は不健康そうな人だ。目つきは鋭いのに頬はたるみ、その頬に髭がばらばらと生えている。

　しかし彼を不健康そうに見せている一番の原因は、おそらく下がりきった口元だろう。引き結びすぎて笑うことを忘れたかのような唇だった。

　わたしが女性であることを気にしているようで、取調室に来て何日たっても敬語を貫いている。しかしその語調はだんだんと疲労感を増していた。

　朝賀。それはとても懐かしい名前だった。

　その名前がかつて持っていた、体を焼き焦がすような力はすでに衰え、今では水でうすめたような、密度の薄い感情しか残っていない。

「あなたは浅賀の死体と四年間暮らしていた。なぜ今になって自首を考えたのですか？」

　気持ちは、とても穏やかだった。

　まるで、春の日に桜の下で寝転んでいるように、何も怖くなかった。

　死体と四年間暮らしていた女を、世間はどう思うだろう。

　昼過ぎの主婦向けのワイドショーでは、わたしについてあれやこれやと言うだろう。きっと小学校の頃の、わたしの顔も覚えていないような同級生が「こんな人だった」と適当に答えるだろう。スタジオに置かれたボードに部屋の見取り図が貼られ、遺体はここにあって犯人はここで眠っていた、なんて非人道的だろうなどという、どうでもいい情報が垂れ流しにされるだろう。

　簡単に想像できる。まるで他人事のように。

　けれど、きっと誰にもわからない。

　本当のこと。本当のわたし。絶対にわかりっこないと確信できた。

　この四年間が、どれだけ幸福に満ちたものだったか。

「浅賀健人を殺したのは、本当にあなたなんですね？」

「はい」

　わたしは即座に答える。その反応に、刑事がびくりと体を震わせた。答えがあるとは最初から思っていなかったのだろう。

　刑事の顔に驚きと奇妙なものを見るような恐れが一瞬だけ過ぎた。

　わたしは目を閉じた。

　窓はないけれど、わたしには外の空気が分かる気がした。

　今は一月の末。張りつめたような澄んだ空気が、乾いた風を運んでくるだろう。