加速度の無き日々は

第2話・撫子の自己欺瞞

　「また今日も時間ギリギリね」

　ああ、今日も始まったな、と思う。それでも、私――鈴草（すずくさ）撫子（なでしこ）――は何食わぬ顔で会話を繋ぐ。

　「それに教科書なんて読むふりしちゃって。何してるのかしら」

　我ながら、差し障りの無い言葉を言えたと思う。あとに続く唐科（からしな）さんも「まあいいんじゃない？ひとりがいいんでしょ」と、それなりの言葉を続けた。

　私たちがいつからこうなってしまったのか、私はハッキリと覚えている。あれは、高１の冬。きっかけは、本当に些細なことだった。

　私たち、それは胡茅（ごぼう）さんも含めての４人。４人は部活も委員会も一緒で、いつも一緒に帰っていた。何気ない毎日の下校。それが、何よりも私たちを私たちたらしめていた。

　ある日、胡茅（ごぼう）さんだけが追試に引っかかってしまって、３人で帰ることがあった。それだけと言えばそれだけなのだが、私たちにとってはそれがすごく違和感だった。話題は、いやでも胡茅（ごぼう）さんのことに。

　私は、こういった女子が女子らしいところが嫌いなのだけれど、それに対抗できずに流され、「そういう女子」になってしまう。いつものグループから誰かがいなくなれば話題はその子の悪口に……。私はそれがすごく嫌だったのだけれど、唐科（からしな）さんと常盤（ときわ）さんは嬉々として「そういう女子」になっていた。

　その日はそれだけだった。いや、それだけなら何も起こらなかったのだと思う。問題は、その次の日だった。

　その日は体育の授業があって、種目は縄跳び。授業は準備体操、個人種目と続き、グループでの縄跳びに。私たちはもちろん、４人で集まった。胡茅（ごぼう）さんは縄を回す役に。

　そこで、事件は起きた。いや、事件と言うほどのことではない。胡茅（ごぼう）さんは縄を回すのがとても下手で、縄に足を引っかけて転んでしまった常盤（ときわ）さんが、ケガをしてしまった。

　その日の帰りも、胡茅（ごぼう）さんはいなかった。追試の返却やらなんやらがあるらしく、またも３人での下校に。私は、また話題が胡茅（ごぼう）さんのことになると思って辟易していたのだけれど、やはりそうなってしまった。

　特に、ケガをした常盤（ときわ）さんはひどい嫌味を言っていた。唐科（からしな）さんはそこまでではなかったけど、やはりプラスのことは言ってなかったと思う。

　これらの出来事は、きっかけに過ぎない。これがきっかけで、胡茅（ごぼう）さんと私たちの間は徐々に広がり、だんだんと私たちが「上」、胡茅（ごぼう）さんが「下」という位置づけが決まり、今の状況になった。

　それから私たちは、いや、少なくとも私は、自分の「役割」をこなすようになった。胡茅（ごぼう）さんをいじめる。いや、けなし続けた。暗黙の了解で、一定のラインみたいなものは決まっていて、そのラインを越えないレベルのいじめ……をし続けてきた。

　それは、グループから胡茅（ごぼう）さんを外すことに始まり、誰も話さない、近寄りもしない、目も合わせない、そして嫌味というには下劣な、心無い言葉を離れた場所からぶつける。そういった胡茅（ごぼう）さんをいじめる「役割」を、こなしてきた。

　私は、私からこのいじめをやめられない。やめようと言い出せない。それは、私がやめようと言ったら、次にいじめられるのが私だからとかいう理由ではない。なんとなくだけども、私がそう言い出しても標的が私に移ることは無いと思う。

　私が言い出せない理由は、このいじめが私たちの日常になってしまったから。胡茅（ごぼう）さんは毎日陰鬱な日々を過ごし、私たちはそれを笑っている。いや、笑いもしていない。見下している。この汚泥のごとき日々が、私たちの”日々”。

　そんな日々を、自ら壊しに行こうとは全く思えない。いじめなんて、やめた方が良いことは、してはいけないことは、嫌なほど分かっている。それでも、この日々を、胡茅（ごぼう）さんをいじめることで成り立つこの平穏な”日々”を、自分から変える気にはどうしてもなれない。

　何事も、すでに起きていることを続けることは難しくない。０から１を作ること。そして今あるものを壊し、新しいものを作ること。これが一番難しい。

　私は、自分に言い訳を重ねて、いじめを続けてきた。でも、こんな心の内は、いじめには関係ない。私たちがやっているのは、紛れもないいじめなのだ。そこに言い訳は介入できない。

　そして今日、胡茅（ごぼう）さんが長袖で登校してきた。このうんざりする蝉時雨のなかで。そんなこと、普通あるだろうか。私は、授業中もちらと胡茅（ごぼう）さんの方を見てしまった。

　悪い予感が頭をよぎって、授業に全く集中できない。真夏の長袖。恐らく、日焼け対策では無いだろう。もしそうだったら、教室に着いた時点で腕まくりをしてもいいはず。

　でも、胡茅（ごぼう）さんはさっきから袖のボタンに手を伸ばしては、指でいじって、結局外しはしない。それを繰り返している。

　悪い想像が頭を埋め尽くし、それは胸まで広がり、息苦しくなる。とても堂々とは言えないが、この半年で私は、自分の抱く罪悪感や気持ち悪さを上手く誤魔化せるようになった。それでも、誤魔化せない息苦しさ。

　都合が良いことは分かっている。今まで散々に胡茅（ごぼう）さんの心を傷つけ続けてきて、それでいて彼女が手首に”そういうこと”をしているのかもと思った途端に怖くなっている。

　相手が変わらないならいいやと、心のどこかで思っていたのだろう。自分の浅はかさ、愚かさに吐き気がする。目に見えぬいじめを続けてきて、それでいて相手も目に見える変化は無いから、こうやって日々が平穏なら、それでいいやと思っていた。

　もう、やるしかない。そう思った。この夏期講習は、午前だけで授業が終わる。このコマで最後だ。

　時計の針の進みが、いつもよりも遅く感じる。いや、速い？遅い？……のかもしれない。チャイムが鳴れば、私は胡茅（ごぼう）さんに話しかけるだろう。今すぐにも話かけたいような、永遠にその時は来てほしくないような、心がグルグル回って、気持ち悪くなる。

　そして、その時が来る。遠い国の鐘の音が、心臓を揺らす。

　立ち上がって、胡茅（ごぼう）さんの席まで歩く。正座をしていたわけではないのに、脚が痺れる。

　近づくにつれて、なんだか喉も痺れてくる。唐科（からしな）さんと常盤（ときわ）さんは、私のことを見ているだろうか。

　私は、震える手を胡茅（ごぼう）さんの肩に置く。胡茅（ごぼう）さんがビクッとするのが、手から伝わってくる。

　言うんだ。言うんだ私。まずは、ふたりきりで話をしたい。

　「ねえ胡茅（ごぼう）さん。放課後、１階端のトイレに来て」

　胡茅（ごぼう）さんの怯える顔を見て、言い方がまずかったなと思った。でも、その怯えた顔は、よく見れば胡茅（ごぼう）さんがいつもしている表情だった。