迷想画廊 肖像画編

四 訃報

「どうしたの叔父さま？ぼうっとして」

　店番に来ても、ぼんやりと帳場から三和土（たたき）に降りる段差に腰掛けている北原に、愛子が見かねて声をかけた。

「あぁ、さっき電話があって――ほら、末主（すえぬし）志麻（しま）さんっていただろう。上京する度に寄ってくれていた――あの方が、亡くなられたって報せがあってね」

　執事として仕えてきた老爺（ろうや）からの、淡々とした訃報（ふほう）だった。愛子が来る前まで、北原は少し泣いていたのだ。

　末主（すえぬし）家は名家だったが、年頃の男手はことごとく兵隊に取られ、帰らぬ人となった。事業の大半は譲渡し、亡き先代の妻である志麻（しま）を当主に据え、不動産を中心とした資産を元に、家を保っていた。

「残念ね。あの、細身の洋装の似合う方でしょ？お通夜に行くの？」

「いや……亡くなられたのは去年だそうだよ。最後に来たのは、三年前かな。ご実家で隠棲すると言っていた。本人の意向で、葬儀は内々で済んで――遺品の中でも、由来や価値のわからない物がいくつかあるから、わかる人に渡るようにして欲しいと頼まれた。大きい物は十点もない。趣味で集めたような細かい物らしい。一週間くらいの内に届くそうだ」

　物件は残るかもしれないが、「家」は解体するのだろう。隠棲する前にほとんどの物は少数の親族に分与され、売れる物は売り払っているはずだ。主に、北原や父親が彼女に売った作品たちを、再び回収するかたちになるようだ。

「大丈夫？もう会えないなんて、寂しいね」

　客が来ないのをいいことに、愛子は宿題をやりながら、北原に背中合わせで寄り掛かった。

「そうだな……でも、戦前、心労でかなり弱ってらした時期があった割には、長生きだった」

「そっか」

　第二次世界大戦の前に一度、実家で疎開ついでに静養すると挨拶に来た。姿勢が良く堂々としていた佇まいは崩れ、ぼんやりと弱々しく思えたのを覚えている。それでも戦後は徐々に回復し、老いてはいるものの三年前は、かつての堂々とした雰囲気を思わせた。

「絵を描く人だったから、彼女自身が描いた絵も入っているかもしれない。私が小さい頃にも一枚、肖像を描いてもらった」

　欧州から呼んだ画家を住み込みで雇って、絵を習っていた。北原は、輸入品の商談ついでに、屋敷に画材を届ける父親に同行したのだ。

「叔父さまの小さい頃って、私と似ているのよね」

「うん。今の愛子より小さい頃だけどね」

　絵を描いてもらったのは大正の終わり近くだったから、北原が十に満たない頃だ。

　志麻は三十半ばくらいで、ちょうど今の北原と同じくらいだった。一見、上品で厳しそうなのに、遊び心のある楽しい人で、北原は彼女がとても好きだった。

　父親が商談する間、北原をお行儀の良い子だと褒めながら、素早く下絵を描き上げた。後日、仕上がった絵は自宅に届けられ、北原の自室に長い間、大事に飾られていた。

「叔父さまのその怪我を――天上の神が美貌に嫉妬したんだ――って仰った方よね」

「はは、よく覚えてたね」

　復員して画廊を継いだ北原を、志麻はそう言いながら慰めてくれた。一度は心臓が止まったのだと話すと、地上の神と取り合って、命の代わりに顔を半分持って行かれたのだと言われた。

「叔父さまを描いた絵、見てみたいな。倉庫にあるの？」

　怪我のことがあり、しまい込んだままだ。昔の写真を見ることも、写真や肖像画を描かれるのも嫌になって、忘れていた。

「……あると思うよ。探してみよう」

　愛子の明るさと、無流が今の北原を肯定してくれたおかげで、そう答える気になれた。

「楽しみ」

　喪った悲しみを静かに和らげるように、志麻との懐かしい思い出を、愛子にしばらく語った。