「倖せはいつも、4分後のカップのなか」【「赤いきつね」「緑のたぬき」幸せしみるショートストーリーコンテスト 参加作】

第1話 「食べないことは、神さまとの取引」

　この世界に絶対的なルールがあるとしたら。

　あたしはいつも、ほんの少しずれているんだと思う。そのずれが、あたしを苦しめる。たとえば、いまみたいに。

「林（はやし）さんのお弁当、へん」

　隣の席の子は、ポニーテールを揺らして笑う。あたしはお弁当箱を見る。

　ゆでブロッコリー。ゆで卵。人参だけのきんぴら。シリコンカップで厳重に分けたおかず。ごはんはない。

　あたしは言った。

「食材をまぜないっていう、取引だから。かみ……」

　神さまとの取引だから、と言いかけたところで、教室のドアが開いた。先生が顔を出す。

「林さん。こちらへ」

　廊下へ出ると、先生は小さな声で言った。

「お母さまが、緊急入院されたそうです。病院へ来てほしいということで、迎えがいらしています――おとうさまが」

　最後の一言を言うとき、先生はなぜか顔を赤くした。あたしは理由に気が付いて、口をひん曲げる。

　清親（きよちか）のせいだ、超絶イケメンの。無駄に女性から好かれる元パパ。

「林清親は、元（もと）・父です。6年まえに離婚しました。今でも月に2回は会います。約束ですから」

「そうだったわね。独身だわ……ともかく職員室へね」

　そういうと先生はグレーのスカートをひらりとさせて、行ってしまった。

　あたしはつぶやく。

「ママが入院。清親（きよちか）が迎え。サイテー」

　カバンをもって職員室に行くと、清親の大きな背中が見えた。先生にむかって、かがみこむようにしゃべっている。

　グリーンのモッズコートの肩には巨大なカメラバッグ。清親は旅雑誌のカメラマンだ。

　それを理由に、ママと離婚する前は1カ月の半分以上、うちにいなかった。

　そしてしょっちゅう、呼び出された。たいていは女のひとに。ママはそのたびに泣いていた。

　でもあたしは、清親が好きだった。休みには公園で半日あそんでくれたし、料理がうまかった。家で過ごした最後の夜も、清親は絶品シチューを作ってくれた。

　あたしはそのシチューを食べなかった。何も食べずに泣いて泣いて泣いてから7歳のあたしは神さまと取引した。

『神さま。あたしはしぬまでシチューは食べません。おいしく混ぜられたものは食べません。だからどうか。パパを返して』

　そしてもちろん。あたしが13歳になった今も、神さまは取引に応じてくれない。

　こほん、とあたしは職員室の入り口で咳をした。清親のきれいな顔がこっちを向く。いつも少し笑っているような顔。

　清親のまわりの女の人は、この顔が好きだ。こっちを向いた先生の顔もぽわっと赤い。あたしは口を曲げる。

　ママは、今でも言う。

『清親はポンコツ。かっこいいけど、ポンコツ。そして腹が立つほどに、いい男』

　腹が立つほどにダメダメな元パパは、大股でこっちに歩いてきた。ぽんと、あたしの頭に手を乗せる。

「――ひより。車で来ている。いこうか」

　そのままふたりで病院へ向かう。車の中では、会話も、ない。

★★★

　病室のママは真っ白な顔をして眠っていた。ベッドのまわりには点滴の機械やモニター。ママが、ママじゃないみたいだ。

　あたしはぎゅっと、セーラー服の袖を握りしめる。

　待っていると、白衣を着た女性がきた。お医者さんらしい。先生はあたしと清親を見てから、こういった。

「お嬢さんと、お話をします」

　あたしはびっくりした。隣にいる清親も

「この子はまだ中学生です。詳しいお話は私がうかがいます」

　お医者さんは清親を見あげた。めがねの奥で目が光った気がした。

「申しわけありません。病状の説明は、ご家族にすることに決まっています。お身内の方ですか？」

「――いえ」

　清親は短く答えた。先生はうなずき

「すぐ終わります。カーテン越しに、話は聞こえますよ」

　清親はカメラバッグをガシャガシャさせて出ていった。

　お医者さんはひとりになったあたしを見た。