うつらうつらの言葉たち

解体病

僕は時計を分解する。

時間の正体を知りたいから。

僕はテレビを分解する。

世界の真実が知りたいから。

僕は冷蔵庫を分解する。

母の愛情の賞味期限を知りたいから。

僕は洗濯機を分解する。

明日着ていく服の鮮度を知りたいから。

僕は僕を分解する。

今日まで吐いた嘘の湿度を知りたいから。

そうして残った僕の、

ばらばらになった僕の、

本当の値段を知りたいから。