僕の物語

第3話

　「”稀によくある”って話ですよ、要は」

　ふかふかのよく分からない菓子を頬張りながら、紫さんは淡々と話した。

　「色恋沙汰ってのはたとえ天界であってもどうにもできないので」

　あの少女からもらったブレスレットは、あれきりどうしても外せなくてまだ（便宜上）右手首にあった。

　「食べてみます？　天界名物くもがし。意外と腹持ち良いんですよ」

　とりあえず受け取って、首の少し上辺りを探る。まだ自分の体の勝手はよく分からない。

　「ん！」

　穴があった。

　じわ、と体に染みていく。

　「あ、くもがしが消えた……ということは、口が出来ましたね」

　「口が出来ました。これは……これは味ですよね？　すごく久々な……」

　「びっくりしました？　くもがしって甘そうに見えて甘くないんですよ。スパイシー菓子、激辛のやつです」

　「痛いです。味覚に痛いってありましたっけ？」

　「痛覚も出来ましたね」

　「痛いんですが、紫さん。これ劇物では？　天界はこれが普通なんですか？」

　「聖徳太子は食べると二、三日は苦しむみたいです」

　「紫さん？」

　休憩中の紫式部とくもがしに苦しむ”僕”の向こうで、聖徳太子と館長はある報せを聞いていた。

　「それで、その刃物持ち込み者は今どこに？」

　「センサーが働いて移動本棚で隔離されていますが、蔵書への切り付けを行なっているようです」

　「刃物の出どころは？」

　「天界のストックは異常ないようなので、恐らく下界から共に。こちらが人生カルテです」

　人生カルテとは、死者の生まれから死までの全記録を記した書類。人生について書かれた本を製本する際に使用する。

　「……館長、ここ」

　聖徳太子が指差した文字列。

　“——◯◯名を殺害後、自殺。”

　「死んでからも暴れるケースはあまりないんだけどね。様子を見るに死んだことを知らないのかも。特殊部隊の派遣要請は済んでいますか？」

　「はい。もう後数分で到着します」

　「迅速な対応、ありがとう。……可哀想な人だ」

　「ええ」

　くもがしに苦しみ抜いた僕は、ないはずの胴体の違和感に耐えながら屠書館内を漂っていた。

　「これが幻肢痛ってやつなのかな……紫さん、どんな胃してんだろう……」

　痛みから現実逃避するためにも、面白そうな本を探す。

　屠書館は人生について書かれた本（原本）を製本して、死者の魂を完結へ導く場所である。ただし、その死者が希望すればその原本とほぼ同一の本を製本し（二刷本と呼ばれる）、屠書館内で永久に保管してもらうことも可能。後に訪れた死者はそれらを自由に読むことができる。二刷本は原本とは異なり、燃やしてもその死者が成仏することはないが、永久に保存するために傷付けることは御法度である。

　重々しい音と共に本棚が動き出した。慌てて後ろに下がる。動くのが止まると、ひどい光景が目に入った。

　「本がめちゃくちゃだ」

　切り裂かれた本が散らばっていた。

　「誰が一体こんなことを」

　「犯人は捕まったから大丈夫ですよ」

　「館長」

　「可哀想に」

　館長は小さな手で本を拾い始めた。咄嗟に手伝う。軽い腕まくりをしていたその小さな細い腕に、痛々しい注射痕があることを見つけた。触れてしまっていいのか、いや、でも——ないはずの目玉が、視線が、泳いでいることは筒抜けだった。

　「下界にいた頃はほとんど病院暮らしだったんだ。点滴をつけてなかった日の方が少ない」

　「ああ、なるほど……」

　全ての本を拾って、修理課へ置きにいく道中、館長は優しい声色で言った。

　「話したいことがあります。お時間いいでしょうか」

　ついに成仏か。こんな存在不定のボーナスタイムは終わりか。薄々分かっていた。

　「はい」

　終わりだとしても、始まりだとしても、逃げないでいよう。僕が誰だか分からなくても、善い人でいよう。僕が存在していると知ったその日から、そう決めていた。

　見晴らしのいい所だった。

　ベンチに座り、ココアを手渡された。

　「紫さんに聞きましたよ、口が出来たって」

　「そうなんです。本当に久しぶりに食べました」

　「天界はまだあなたの存在が分からないようです。ご不便をおかけして申し訳ない」

　「いや、いいんです。そもそも本当に僕のような風もどきが、生きていたなんて僕が信じきれてない」

　ココアを口に含む。想像通りの甘い味が身体中に広がる。

　「……やりたいことはありますか？」

　「……いえ、特にまだ何も」

　「行きたい場所は？」

　「まだ……まだ自分がわからないですから。そんなこと考えていないです、全然」

　目の前を、白い花吹雪が飛んでいく。美しく、どこか寂しい景色だった。

　「天界の花ですか、あれ」

　思わず指差した。ブレスレットの動きで、館長も視線の先に気づいたようだ。

　「ああ、あれは……正直に言ってしまえば、細断刑です」

　「サイダンケー？」

　「さっき、切り裂かれた本を拾いましたよね」

　「はい」

　「たまに、思いの強さから、下界のものを持ってこれてしまう人がいます。ぬいぐるみや食べ物程度ならいいんですがね、刃物を持って来れる人もいるんです」

　「さっきのは、じゃあ」

　「何てことのない、普通のハサミだったようですが、その人はそれで屠書館の蔵書を傷つけました。天界では人が死ぬことはありませんが、永久保存の蔵書を傷つけたこと、また人に危害を加える恐れがあることを加味して、非常に厳しい刑を下されました」

　「それが細断刑。死ぬことがないってことは、身体をその、細かく刻まれるっていう……？」

　「いいえ、それよりもっと辛いことです。切り刻まれるのはその方の原本」

　原本は人生について書かれた本。

　「それまでの記憶の一切を失います。また、原本は天界の炎で焼却されることでその役目を全うしますが、細断された原本は紙屑となって下界へばら撒かれるんです。永遠に、天界の炎は届きません」

　「あの花吹雪が、細断された原本だと」

　思わず息を呑む。何てことだ、美しいあの景色、とんでもなくグロテスクじゃないか。

　「全ての記憶を失ったその人は、自分が誰であるか、何であるかを忘れて永遠に天界や下界を彷徨うことになる。館長の職について何年も経ちますが、あの景色はいい思いをしませんね」

　「そんな——」

　いや。

　待て。

　ある疑問が生まれる。

　疑問というより、確証に近い。

　それは”僕の存在”について。

　ないはずの背中に、冷たいものが走る。

　「館長、僕ってそうだったんじゃないですか」

　「え？」

　「僕って、細断刑を受けたんじゃないんですか」

　だから記憶も、身体もないんじゃ。

　一度思ってしまえば、その疑念は湧くばかりだ。

　「それは違う」

　館長はしっかりと僕の目を見た。見えるはずのない目を。

　「違うと思っています。細断刑は全ての記憶を失う、つまり人としての振る舞いも忘れます。言い方悪いですが動物に戻る、と考えていただければ。ただ正直に言いますが、その可能性も天界は捨てていません。今の所、細断刑を受けた人の中に該当する人物はいないようですが。動物のようになった、壊れてしまった人間が時間をかけて人に成る、ということもあり得なくはないのでしょうが、原本が細断され下界にばら撒かれている以上不可能なんです。だから、僕は違うと思っています」

　僕の返答をあえて挟ませないような、一息だった。

　「……じゃあ今日の話ってのは」

　「提案をしたいんです。屠書館で働きませんかって」

　「え？」

　「だいぶ話が逸れちゃったんですけど、本題は就職提案です。もちろん気ままに漂っててもらってても全然いいんですが、史上ないケースなので身元がわかるまで時間がかかります。だから、よかったら考えてくれますかっていう話をしたかったんですよ」

　苦笑いしつつ、封筒を手渡された。

　「気が向いたらでいいです。ここでは死ぬことはありませんから、のんびりやっていきましょう、一緒に」

　拍子抜けした。そして、まだ僕としてここにいていい、と背中を押されたような心地だった。

　僕は誰か。

　何がしたいか。

　どこへ行きたいか。

　いつか、答えが出るのだろうか。いつか、きっと。

　館長を見送って、一人ベンチで考えていた。

　働くことに関しては嫌な気持ちはしていない。最近は慣れてきて、確かに時間を持て余している。

　善い人でありたいと思っている。人のために貢献することに不快感はない。

　何だか思考が堂々巡りだ。久しぶりに飛んでみるか。

　しばらく地に足をつけていたから、風として舞うことを忘れているかと思っていたけど、すんなり空を吹き渡れた。

　雨が降ってきた。全身で水飛沫の中を駆けていく爽快感。

　目の前に、何かがいた。

　白い髪に、具合の悪そうな顔（特に目のクマがひどい）、そして背中からは灰色の翼。

　そうか、天界だから天使もいるのか。

　見えてないんだな、とすれ違うその瞬間、（便宜上）右手首を掴まれた。

　ブレスレットが食い込む。

　「お前、何者だ？」

　「見えるんですか！？」

　「質問に答えろ。お前は何者だ？　何で空を飛んでいる？　死者じゃないのか？」

　「僕は僕が誰だかわからないんです、今は」

　「…………許すべきじゃない」

　「はい？」

　「お前みたいな存在を、世界は許すべきじゃない」

　天使と呼ぶにはあまりにも邪悪で忌々しい表情をしていた。

　大雨の空の中、僕と彼は向かい合っていた。

　見えないはずの僕の顔を、見透かすような鋭い眼光だった。