メリークリスマス、カンパニェーロ

第1話

　――十三歳のそのクリスマス、少年はサンタに願った。

　サンタさん、お願いだから。おれに殺されてくれ、と。――

　ぶちまけた砂のように空の一面で星の瞬く夜。軒下の暗闇で少年は白い息を吐き、冷え切った足の指をブーツの中でうごめかした。父が遺したブーツはまだ大きすぎたが、隙間に布を詰め込んでサイズを合わせている。いざというとき、しっかりと駆けられるように。寒さに足踏みした踵の下で、板張りのテラスが音を立てる。その失態に身をすくませ、体中全ての動きを止めた。そのままの姿勢で数秒いたが、家の中から物音はない。家族はよく眠っているようだった。

　町並に目をやる。月明かりに白く浮かび上がる通りに人の姿はない、土埃を立てる馬も馬車も。通りの両脇には少年の家と同じく、二階のベランダを兼ねた軒とその下に板張りのテラスを備えた、木造の家が建ち並ぶ。そのどれにも明かりはない――ただ一軒、野太い笑い声と姦（かしま）しい嬌声の上がる酒場（サルーン）を除いて。

そちらに目を走らせ、少年はひどく顔を歪める。路地へと唾を吐き、右手を腰にやった。革のホルスターに包まれた、腿の外側に下がるものに触れる。それは刺すように、全てを拒むように冷たく、だからこそ頼もしく思えた。

　風が吹き、丸く絡まった旅枯れ草（タンブルウィード）が通りを転がる。砂が舞い上がり、地に落ちる音を雨のように立てた。そして砂煙の向こう、荒野から。少年は待ちかねた音を聞いた。

　鈴の音。しゃんしゃんしゃんと揺れ響く、澄んだ音色。

古の聖人、全ての良い子の願いを聞く者。毎年来てはイヴの夜、全ての――ぐっすり眠った――子供の家を巡り、枕元にプレゼントを置く者。サンタクロース。

　歯を軋（きし）らせ、少年は通りへと飛び出した。右手は腰に回している。銃帯（ガンベルト）に納まり、月明かりに拳銃（リボルバー）の握りへと。通りの真ん中で、音のする方へと真っすぐに向く。冷えた右手の指を何度も曲げ伸ばししながら。

　やがて、砂煙の向こうで鈴の音が大きくなる。それと共に妙な音が聞こえ出した。ひどく聞きなれた、しかしそぐわない音。馬の、蹄（ひづめ）の音。サンタクロースと言うのはトナカイに曳かせた橇（そり）に乗っているのではなかったか？

さらに鈴の音は大きくなり、砂煙は止み。月明かりの下、少年の前にそれは姿を現す。

　馬。橇などはどこにもない。今しがた荒野で捕まえてきたかのような、砂埃にまみれた悍馬（かんば）。鞍には鈴がいくつもくくりつけられ、その上にまたがるのは。

　筋肉。ふわふわとした白い縁取りのある温かげな赤い衣、それを破かんばかりに膨れた、巌の如き筋肉。それを備えた、老年の男。片目は黒い眼帯（アイパッチ）に覆われている。衣と同じ素材でできた帽子の先は、岩を粗く削ったみたいな顔の横に柔らかく垂れ下がっていた。その突端には可愛らしくも白い毛玉のような房がついている、あまりにも悪い冗談のように。鞍の後ろには彼の体ほどもある、大きな白い袋を乗せていた。気のせいか、この悍馬ですら足取りは苦しげに見えた。

「え……」

　さすがに少年は言葉を失う。目にするのは初めてだがサンタクロースとはこんな、なんというか、凶暴そうなものだったか？　妹の、仇は。

　サンタクロースは片手で手綱を持ち、片手に瓶を持っていた。それを口に当て、星空へ掲げるようにして中の液体を飲む。月明かりの下、琥珀色に揺れる瓶の中身はバーボンだろう。やがて白い息を大きく吐き、長い白髭の生える口元を拭う。ゲップの音が聞こえた。

　少年が身動きできずにいるとサンタクロースは手綱を引き、馬の脚を止めた。目の前で、見下ろすように。

　酒の臭いと共に低い声が響く。

「んだぁ、ガキ。イイ子なら寝てろ、それか死ね」

　少年は口を開けていた。何度か開け閉めし、ようやく言葉を絞り出す。

「あ、あんたが、サンタか」

　サンタクロースは鼻を鳴らす。

「ったりめぇよ。だからどうだってんだ、ガキ」

　少年は顔を引きつらせ、噛み合わない歯を鳴らし、やがて言った。

「死んでくれ」

　表情を変えず、サンタクロースは懐に手をやる。細巻（シガリロ）をくわえ、燐付（ロウ）マッチを鞍に擦って火を点ける。その明かりの中に眼帯（アイパッチ）が浮かび上がって見えた。唇の端で細巻をくゆらしながら、また懐に手をやる。取り出した、赤い表紙の帳面を月明かりにかざしてページを繰（く）った。

「ふン……おめぇ、ジョシュア・ウォーデンだな。リストにある……『サンタクロースを殺したい』だと？　クソみてぇな願い事しやがってよ、ケツから（サノバ）生まれたクソ太郎（アスホール）が。もちっとマシなリクエストはねぇのかそのクソが詰まった頭にはよ」

　ジョシュアの頬がひどく引きつる。

「うるせっ、死――」

　ジョシュアの指が銃を握るよりも早く。鐙（あぶみ）に乗せられていた、サンタクロースの足が動いた。砂まみれのブーツは正面からジョシュアの鼻を打ちのめす。通りへ倒れ、血のこぼれる鼻を押さえて起き上がろうとしたところへ。頭へ、硬いものが押し当てられた。

　ゆっくりと顔を上げると。馬から下りたサンタクロースが手にしているものが見えた。銃。右手には水平二連（サイドバイサイド）の野太い銃身、短く切り詰めた（ソウドオフ・）散弾銃（ショットガン）。左手には六連発の拳銃（リボルバー）。それらがごりごりと、ジョシュアの頭に押しつけられていた。

　表情の消えた顔のまま、ジョシュアはゆっっっくりと手を上げる。サンタクロースの顔をうかがいながら、空気を動かすのも怖れるように。

　サンタクロースは鼻で息をつき、長い上衣の裾をまくった。そこに交差して下がる二本の銃帯（ガンベルト）へ、音を立てて銃を突っ込む。細巻を口の端で揺らし、煙を吹かす。

「で？」

　ジョシュアは何も言えず、鼻血を滴らせながら目を瞬かせた。

　身を乗り出したサンタクロースが細巻を揺らし、ジョシュアの頭に灰を落とす。

「熱（あ）っつ！」

　飛び上がったジョシュアに向けて、サンタクロースは煙を吹いた。

「で、つってんだろガキ。言えよ……なんでまたこの俺様を、良い子の味方のサンタクロースを、よりにもよって殺そうってんだ」

　ジョシュアは何度か小さくうなずき、口を開いた。こわばった笑みを浮かべて。話すうちにやがて笑みは消え、顔を歪め、時折奥歯を軋ませて。