　講義を終えて、図書館での自習を早めに切り上げる。帰りにディスカウントストアで買った惣菜を持ってアパートの階段を上がる。買ったばかりの焼き餃子のにおいが食欲へ強烈に働きかける。父も餃子が好物だった。母が父のためによく作っていたので、わたしも自然と好むようになった。

「一応、荷物は受け取るよ。でもね」

　わたし、重荷はもういいの。

　狭い部屋の真ん中に置かれた座卓で目を開けたまま祈り、温めた惣菜や冷凍ご飯を食べているとドアホンが鳴る。テレビ代わりのパソコンが表示している時刻を確かめる。指定した時間ちょうどに再配達が来たようだ。冷蔵庫にマグネットでとめたネーム印を取り、息を殺してスコープをのぞく。解錠してドアを開けると配達員が重そうに荷物を抱えていた。ドアチェーンを外し、配達員に礼をいって荷物を受け取る。その段ボールの箱はずしりと重く、わたしの腕力では座卓の脇に置くだけで精一杯だった。息を整え、しばらく開梱をためらう。宛名書きの母の字に図らずもなつかしさを覚えるが、即座に気のせいだと結論して手を洗い、食事を続ける。箸を運びながらも、ちらりちらりと段ボール箱に視線が向かってしまう。

「ちょっと待っててね」

　温めた餃子のパックに一度蓋をして、荷物を開けるために座卓を少し隅にずらす（夕飯も台所の調理台へ避難させる）。ペン立てから取った鋏を開いて片刃を使い、ガムテープに切れ目を入れ、中を検める。アパートには持ってこなかった品々――被服や缶詰や、アルファ米といった保存食、無洗米、それから楽譜と、ビニール袋で密閉されたうえ、緩衝材で丁寧に包まれたオーボエの黒いケース、中学高校と使ってきたリードケース、聖書、現金が三万円入った封筒、それとは別な封筒に短い手紙と白い小さな紙箱があった。なるほど重くなるわけだ。手紙の結びには「いつもの楽器屋さんで買ってきました。お使いください」とあり、白い箱を開けてみると、すぐにでも吹ける完成リードがパッケージで入っていた。

　半ば自動的にコップに水道水を注ぎ、五本あった完成リードをすべて入れて水分を含ませる。座卓に置いたオーボエとリードのコップに対峙する。

　音楽なんて、悪い思い出しかないのに。ただ、母と父の思いを無下にはできないから、と自分の好奇心を抑えられない釈明をする。

　オーボエ本体はいくら良い木材であっても、三年もノーメンテナンスで経年しているのだ。管体への油脂分も欠乏し、小さなひびが入っていてもおかしくはない。まずは管体の外観、そして内部を入念に点検した。致命的な異常はないように思えた。手早く歯を磨き、口もとをぬぐう。

　コップに浸漬した五本のリードのうち、一番良いものを選び、口にくわえる。舌先にある感覚が懐かしいのかなんなのか分からなくなる。このまま噛みちぎっても、あるいはオーボエ本体をへし折ってもだれも咎めようもな

い。ふと、そんな考えが浮かぶ。みぞおちの痛みを感じた。

　このメーカーの完成リードは評判も高い。高価なものだ。だが、母の思いは汲みきれない。あれだけ娘の心を乱した（一時期は不登校にもなりかけた）音楽へ、また進んでゆけというのか。リードだけで発音してみる。直線的できりっとした音に戸惑った。わたしは自問した。お前はまだ楽器を吹きたいのか、と。

　パソコンの時計をまた確認し、オーボエの上管、下管、ベルを組む。もう時間も遅いし。この安アパートの壁も薄い。しかし少しだけなら音が出てもいいだろう。リードを取り付けた楽器がわたしという奏者の手にあった。ストラップを通し、姿見の前で構える。左手は正確に第二オクターブのラ――ドイツ表記でＡ音の運指をして、息を吹き込むためにすっ、とブレスをする。

　Ａ音は鳴った。眠らせておいた楽器も、三年のブランクはたしかに感じられたが、かつてわたしがこの楽器を馴致していた事実に変わりもなかった。楽器を構え、奏者として立つ。それがどれほど素晴らしく、どれほど怖いかをわたしは理解していた。

　十五分ほど経ったろうか、隣人に壁を正確なリズムで五回叩かれ、わたしは楽器をしまう。座卓の上に柔らかなクロスを敷き、一緒に送られてきたキィオイルや精密ドライバーでできる限りのメンテナンスを施す。楽器をケースにしまい、餃子の存在を思い出す。

「冷めたな」

　温めなおした夕食を摂り、シャワーを浴び、ベッドへもぐりこむ。入眠はしづらかった。ベッドのヘッドボードのライトをつけ、聖書を適当に開いて読む。『神の霊がサウルを襲うたびに、ダビデが傍らで竪琴を奏でると、サウルは心が休まって気分が良くなり、悪霊は彼を離れた』。