人生の実績解除

序

　今日、五十歳になった。

　とはいえ何か特別な祝い事をするわけでもなく、朝方に妻と娘に「お誕生日おめでとう」と言われ、夕食のデザートにショートケーキを食べるぐらいだ。

　ケーキだって、十歳の娘が喜ぶから買っているだけであって、自分で食べたいわけではない。むしろこの甘すぎるホイップクリームが、年々辛くなってきたぐらいだ。

　来年は、もう少し控えめなケーキを選んでもらった方がいいのかもしれない。

　だが、妻と娘がネクタイを買ってくれたのは嬉しかった。

　部長代理への出世祝も兼ねているらしく、それなりに高級な代物だった。普段買わないブランドのものだったので、新鮮な気分になれる。明日はこれを締めていこう。

　遅くなってしまったが、夕刊に目を通す。これといったトピックはない。しかしなぜだか、とある殺人事件が目についた。五十歳の男性が、八十歳の男性を刺殺……犯人が同い年だからだろうか。聞いただけで、背筋に悪寒が走る。

　明日は朝から会議だ。早く寝てしまおう。

　朝型の妻を起こさないようベッドへ潜り、柔らかい枕に頭を埋める。

　あまり寝付きが良い方ではないのだが、なぜだか今日はすぐに寝入ることができた。緩やかな微睡みの中へ、意識が、沈み……。

　………………。

　真っ白い空間に、無数のパネルが浮かび、並んでいた。淡く光っているほんの一部と、そうでない他大多数。

　夢を見ているのだろうか?

　不思議と気怠さのようなものはなく、クリアな意識で周囲を見渡す。どうやら、パネルには文字が書かれているらしい。

　その中で、何枚か存在する光っているものに目を向けた。

　結婚する――65％

　これが一体なんなのか、すぐには理解できなかった。

　他のパネルも確認する。

　車を購入する――19％

　就職する――31％

　子供をつくる――88％

　海外旅行に行く――54％

　実績を確認する――56％

　次に、消灯しているものを。

　人を殺す

　借金を踏み倒す

　宇宙人と会う

　宝くじに当たる

　ペットを飼う

　少し考えて、その法則に気づいた。

　今まで体験したことのあるパネルが点灯していて、そうでないものが消灯しているのだ。

　確か、娘と一緒に遊んだゲームにもこのようなシステムがあった気がする。プレイヤーの行動に応じて、対応した実績が開放されていくのだ。

　ならばこれは、それの人生版……といったところか。

　だとすると、隣に記入されている数字は達成者の割合だろうか?　そう考えるとイメージに合わない数字もちらほらあるが、母数がわからないのでなんとも言えない。

　しかし、これは愉快な体験だ。

　まるでこれまでの人生を振り返っているかのような、そんな気分になれる。

　なるほどこれは、五十年生きた自分へのご褒美とも言えるだろう。いつ目が覚めるかわからないが、それまでじっくり堪能したい。

　20人以上と性行為を行う――51％

　50回以上性行為を行う――33％

　どうやら回数によるものもあるらしい。若気の至りを感じさせられ、なんだか照れくささを感じてしまう。妻や娘には知られたくない情報だ。

　マイホームを建てる――18％

　なるほど、これは五分の一を割るのか。

　先生をお母さんと呼ぶ――31％

　デートをすっぽかされる――43％

　中にはこんなユニークなものもあった。それぞれ当時の恥ずかしい記憶が蘇り、なんとももどかしい気持ちになる。

　他には一体どんなものがあるのだろうか。

　パネルの森を練り歩く。いつしか、実績の確認に夢中になっていた。