そして悲しみは夜を穿つ

第10話 蒲田にて（９）

　用意されていたＴシャツとスエットを着て怜（れん）がバスルームを出ると、木島は奥の窓際に置かれた２人掛けのソファーに座り、くつろいだ様子で本を読んでいた。てっきりベッドに上がっていると思っていた怜は戸惑い、次にどうしたものかと考えていた。

　木島は本を閉じて傍の小さなテーブルに置くと、怜に手招きをした。

「何か飲むかい？　ビール、ウイスキー、オレンジジュース、リンゴジュース、スポーツドリンクがあるが」

「スポーツドリンクを」

　木島は怜が座るのと入れ替わりに冷蔵庫に向かい、ペットボトルとグラスを持って戻ってきた。

　酒があるところを見ると、ここは木島の定宿なのだろう。ダブルベッドの向こうの執務デスクには、本と書類が積まれている。ペン立てやノートパソコンもあった。

　スポーツドリンクをグラスに注ぐと、木島は冷蔵庫にペットボトルを戻し、今度はタンブラーにウイスキーを注いでソファーに戻ってきた。

　本当に普通の夜。野心と欲望にまみれたようなことを言っておいて、木島は一向に怜を組み敷く気配がない。スポーツドリンクを一口飲むと、怜は途方に暮れたまま、揺れる水面を眺めた。

「……聞いていいかね」

「何でしょう」

　顔を上げると、木島はじっと怜を見ていた。心の底を探ろうとするような目だ。ざわりと背中を寒気が走る。そうか。この男は高遠の上を行こうとしている。怜を懐柔し、高遠の弱みを探ろうとしているんじゃないか。怜はふとそう思った。なるほど。そちらの方が、この男の行動としては納得がいく。

「君が高遠に最後に会ったのはいつだ？」

「２年前です」

「そうか」

　沈黙が下りた。

　怜はスマホを持っていない。この辺りの電波事情は少しずつ戻ってきているが、怜はかたくなに一切の連絡手段を持たなかった。店の仕事のやり取りだけを店名義のスマホでやっている。

　することもなくスポーツドリンクを飲みながら、怜は考えこんだ。

　もし木島の狙いが高遠を排除する方向であるなら、協力する意味はある。だが『政府』の人間の場合、利権を優先して高遠と手を組む可能性の方が高いことを、怜は経験上知っていた。しかも武力闘争に慣れた男たちと違い、『政府』の人間はスーツを着て腹の底を見せない。うかつな対応はできないのだ。

　木島は何を探りにきているのか。その狙いは何なのか。

　本人は、そうした怜の考えなど気にもしない雰囲気で、のどかにウイスキーを飲んでいる。いつまで経っても「そういう」雰囲気にする気がないようで、怜は居心地が悪かった。

　抱くなら抱くで、さっさと終わりにしてほしい。

　明日の仕込みは休むと言ってきてはいるのだが、今朝も朝食の仕込みから仕事をしている。正直眠くなってきていた。

　ヤケのように肘掛に頬杖をつく。向こうが何もする気がないなら、どうして呼びつけたんだ？　腹を割って話すわけでもないし。

　久しぶりに風呂で温まって、水分も補給して、黙って座って。

　こんなふうに平和に、何もせずにいる時間なんて、いつぶりだろう。最後にこうやってゆっくりと時間を味わったのは……。

「寝る前に歯を磨いた方がいい」

　唐突に、木島が声を出した。静かな声だ。立ち上がってバスルームから歯ブラシセットを持ってくると、木島は怜にそれを差し出した。

　何考えてるんだろう？

　ぼんやりとセットを受け取り、怜は封を切った。眠くて、目の前のベッドに倒れ込みたい気分になっている。

「自分で磨けるかね？」

　からかうような声。

「……磨けます」

　適当に歯磨き粉をつけて口に突っ込む。しばらく磨いているうちに、その単調な作業に眠くなる。

「動きが止まってるぞ」

　かくん、と首が落ち、はっと意識が戻る。しばらく磨くと、再び瞼が落ちていく。

「口をゆすいできたらどうだ？」

　そうか、寝なくちゃ。

　怜は歯ブラシを咥えたまま立ち上がった。よろよろしながらバスルームに向かうと、木島がついてくる。なんとか歯磨きを続けながら、怜は壁を探った。電気の場所がわからない。そう思っているうちに木島が電気をつけた。

　バスルームに入ると、木島は何を思ったか、自分も入ってきて怜を抱き寄せ、風呂の縁に腰かけた。

「ほら、見せてごらん」

　眠いまま、怜は口を開ける。木島は怜を横抱きにすると、丁寧に歯を磨き始めた。子供みたいな扱いだと思ったが、眠くて眠くてどうでもいい。

　歯ブラシは怜の口の中を動き回った。歯の裏をひとつひとつ磨き、奥歯を回って表も磨く。自分で磨くのとは違い、木島に口の中をいじられるのは不思議な感覚だ。毛先が歯茎をくすぐり、プラスチックが舌を撫でる。

「あとちょっと、自分で口をゆすいで。ほら」

　幼児じゃないんだから。そんなことを思いながら、渡されたコップを受け取り、怜は素直に口をゆすいだ。とにかく眠い。

　木島に手を引かれ、怜は部屋を出た。どうしてこの人は自分を子供扱いするんだ？

「ん……オレ自分でできる……」

　意に反して、舌がもつれて甘ったるい声にしかならない。

「そうだな。眠くなければお前は完璧だ。ほら転ぶなよ」

　掛布団をめくってもらうと、怜はベッドに倒れ込んだ。何しに来たんだっけ？　そんなことを思いながら、怜は目を閉じ、一瞬で寝息を立て始めた。

「まいったな……どうしてこう……」

　微かな呟きが怜の耳元で囁かれ、額に唇が当たる。

「おやすみ」

　柔らかい声を、怜は眠りの中で聞いた。