カッサンドラの叫び

第1話 初めての子育て

　Ｂ妻は混乱していた。

　ドラマなどで見たことがある。

　夜中に赤ん坊が泣き叫び、壁の薄いアパートの隣人から「うるさい！　今何時だと思ってるんだ！」と怒鳴られ、壁を蹴られる。

　テレビの中ではよくある光景だ。

　そのシーンを見た時、きっと隣人は赤ん坊が泣いている状況を見ていないから腹立たしいのだろう、とＢ妻は勝手に思っていた。お腹がすいているから泣いているのだとか、痛いからだとか、泣いている理由がわかれば怒鳴れないだろうに、と。

　それが、どうして目の前で、怒鳴って壁を蹴っているのが自分のＡ夫なのだろう？

　Ａ夫とＢ妻は一緒に暮らしている、まごう事なき夫婦である。

　二人の前でこの世の終わりのように激しく泣いているのは、ようやく恵まれた子供ＡＢ１だ。

　一人目の子供の多くは神経質だという話通り、ＡＢ１はとても神経質だった。

　やっと寝ても、ちょっとした物音、かすかな変化（ずれた掛け布団を直す）程度で目を覚まし、泣く。

　夜でもＢ妻が抱っこしていないと寝ないくらい神経質だった。背中にスイッチがあるどころか、皮膚にセンサーがあるのではないかと疑うレベルだ。

　Ｂ妻は、とにかくＡＢ１を泣かさないために、昼も夜も抱っこしていた。

　寝てくれたら家事ができる。でも、家事の音がうるさければ起きるので、家事も完璧にはできない。

　そうすると、Ａ夫が当たり前のように言う。

「どうして一日中家にいるのに、なにもできていないんだ！」

　Ｂ妻は頑張った。

　ＡＢ１の世話の隙間時間でできる限り片付けた。

　昼間は台風が来たのか強盗が物色したのかという散らかり具合になるが、それをきれいに片付ける。

　そしてＡ夫が帰宅時にはオモチャが２～３個出ている状態にまできれいにする。

　それでも言われる。

「なんでこんなに散らかっているんだ！　片付けてないじゃないか！」

　昼も夜もない生活で、Ｂ妻の睡眠時間は、３０分～１時間の細切れを合わせて３時間、まれに５時間あればいい方だった。

　昼間は子供の相手と家事をするので昼寝できない。

　「子供が昼寝している時間に親も昼寝すればいい」とよく言われるが、やっと家事ができる時間に寝ることはできない。

　夜も、布団に置くとＡＢ１が起きるので、自分はＡＢ１を抱っこしてタンスにもたれてうとうとしながら腕の中でＡＢ１を寝かせた。

　Ｂ妻は椅子に座ったり、車や電車に乗ったりした瞬間に意識を失うくらい睡眠不足になっていた。

　あまりの睡眠不足から、夜、Ｂ妻が、泣いているＡＢ１を前にぼんやりしていたときのことだ。

「泣いているじゃないか！」

　と、ＡＢ１を抱っこしたＡ夫が立ち上がったところで、ＡＢ１を落とした。

　布団の上だから大事なかったようだが、さらに激しくＡＢ１が泣いたのは言うまでも無い。

「俺は疲れてたのに、お前が抱っこしろって言ったからだ！」

　Ｂ妻は後にも先にもなにも言っていないが、Ａ夫はそう言い捨てた。

　泣き叫ぶＡＢ１の耳元で「静かにしろ！　聞こえてんのか！」と怒鳴る。

　怒声を聞きたくなくて、寝室をわけたけれども、トイレがＡ夫の寝室近くにあるので、夜中に寝ぼけた子供を連れて行く時にやはり「うるさい！」と怒鳴られる。

　そのたびに、Ｂ妻は「やめて」「耳元で怒鳴らないで」と頼むが、「うるさいからうるさいって言ってなにが悪い！」と返される。

　夏は外が明るくなるのが早いからか、朝４時に目が覚めるＡＢ１に絵本を読み、早朝から外に出て公園に遊ばせに行った。

　反対に、なかなか寝ない夜はＡＢ１のために、一晩に２０冊以上絵本を読み、一晩中ゆらしながらお気に入りの子守歌をうたった。

　ＡＢ１が歩いて出かけられるようになる頃には、Ａ夫だけでＡＢ１を外に連れ出そうとすると玄関にしがみつき、泣き叫んで嫌がるようになった。

　Ｂ妻は、初めての子供で、自分がうまく世話をできていないのが悪いんだろうと思っていた。

　しかしある夜、泣き叫ぶＡＢ１に「うるさい！」と携帯電話を投げつけられ、当たったＡＢ１は痛みにさらに激しく泣き叫んだ時、人に向かって物を投げたらダメだ、しかも当たって謝りもしないのは間違っている、とＢ妻は強く思った。

　子育てについての愚痴を言ったこともなく、怒鳴ったことのないＢ妻は初めて声を荒げた。

「謝ってよ！」

「うるさい！　うるさいのが悪い！」

　（Ａ夫は人としてどうだろう？）とＢ妻は思った。