「か、缶、けりも……し、したことが、ないの、かって」

　何度もつっかえたり吃（ども）りながらこぼれた言葉に、空木は目を張った。鋭く質問したくなるが、そうすれば、杏が縮こまるのは想像に難くない。

　穏やかに優しくと念じる空木の心情など露知らず、杏は目をきょろきょろとさせていた。まだ、何か言いたそうに口をまごつかせている。

「どうして、そんなことを言われたのですか？」

　誰がと聞きたい気持ちを抑えて、空木はそう問うた。

　目を真ん丸にした杏は大きく瞬きをした後、口を一文字に結ぶ。こぼれ落ちそうな瞳ににじむのは焦りと困惑だ。

　空木は打つ手を間違えた、と言葉を変える。

「おはなしの練習をしましょう」

　その言葉を聞いた杏は青ざめた。

　今にも逃げ出しそうな生徒を空木の言葉が慌てて止める。

「おはなし、と言っても手紙からですよ。皆、連絡帳に書いているでしょう」

　半身を返していた杏は振り返り、目だけで問うてくる。

　興味が引けたことに空木は息をついた。改めた声音でゆっくりと諭すように説明していく。

「先生が質問するので、鈴宮さんはそれに答えてください。お帳面を出してもらえますか？」

　空木の言葉に杏は素直に従った。肩から下げた鞄から連絡帳を差し出す。

　受け取った空木は新しい項に質問を書き連ねた。

「どうして、缶けりもしたことがないのか、と言われたのか。誰が言ったのか。最初はこんなものにしましょうか」

　帳面を開いたまま、空木は杏に返した。書いたばかりの字の横の空白を指差す。

「文字を書くことなら、ゆっくりとできるでしょう？　言いたいことが言えなくても、書くことならできるかもしれません」

　先生とおはなしの練習をしませんか、と優しい声が杏にかけられる。

　杏は帳面を見つめ、先生を見つめ、帳面を見ながら、頑張ります、と小さな声で答えた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい