て

第4話 切り落とされ、追加された1人

　初夏の木陰。私はベンチに腰掛け本の頁を繰り、待っている。

　不意に立った影が、木漏れ日を遮った。

「君、小指がないんだね」

　そう覗きこまれた。相手はすぐに自身の発言を顧みた。

「やあ、すまない。悪気はないんだ、君。

　……君、ではますます失礼だな。僕は君を何と呼んだらいい？」

　私は本を閉じ、ベンチの端に移動した。相手は意図を汲み、隣に座った。

「それじゃあ、シャーレ、と」　

「待って待って。それって理科室にあるペトリ皿のこと？」

「そ。でも、私が私でいるために大事な1人だったの」

「空想の友人（イマジナリーフレンド）？」

　彼の目は木漏れ日を呼び入れ、代わりに私から少女の哄笑を引き出した。

「はっきり言っちゃうのね」

「本当だ！　ぼかすほうが面白いのにね」

　彼は私に調子を合わせておどけた。

「あなたは？　名前」

「ひらく。物語が展開するの『展』で、『ひらく』と読むんだ」

　私は、彼の左手を擦った。手の甲の痛々しい古傷を、彼は誇らしげに私に委ねた。

「傷、気になる？」

「ええ、まるで、私とお揃いね……」

「……確か祖父の言いつけで、庭の剪定（せんてい）をしたんだ。素っ裸でね。

　あの時代は、ほら、乾布摩擦とか普通だったから『ちょっと気合いを入れてやろう』というつもりだったのかもしれない。

　僕は皮膚がかぶれて、小さな切り傷を作った。何だかその傷に愛着が湧いてしまってね。誰にも黙って隠してたんだ」

「どうなったの？」

「虫が湧いた。蛆だったのかな。当時は『芋虫』としか呼んでなかったから分からない。

　自分のなかでうごめく脈動を感じた。感動したよ。

　だからたまに思う。僕のなかには目に見えないだけで何万も生き物がいる。

　生き物が自分の体内にいることなんて普通なんだ。それが頭のなかの空想ってこともあるだろう」

　彼は傷跡の残る手を軽く掲げてみせた。私は勇気づけられて、付け加えた。

「その生き物が、大事な友人になる事もあるわよね」

「うん。あるよ」

　彼は少し頭を屈めるように、私の傍に寄った。

「ところで、――シャーレはいくら？」

　私は目を見開いた。

「よく分かったわね。私がそういう事を受け付けてるって」

「まあね。ここはそういう場所だし」

「でも昼間でしょ。普通は分からないのに……。

　実は、私のほうがあなたに……展にいくらか訊こうとしてたのよ」

　今度は彼が瞠目（どうもく）した。

「よく、分かったね。……僕は小遣い稼ぎというか、そうしないとこれまでやってこれなかったから。

　でも、今日だけは君を見かけた瞬間に買うつもりになって来た。それなのに、僕、君に買われるのかなあ……」

「こういうのはどう？　今から互いの時間を買い合って、単なる友人同士の食事に行く」

「それって……変だよ？」

「私たち皆、ちょっとずつ変なのよ。毎日、間違えた自分が増えていくけど……それでも、変でいるしかないの。

　あなたなら、展、あなたなら分かってくれると思ってるわ……。

　私には約束事の時に指切りする小指がないけど、約束する、きっと大切な友人になる」

「では、僕が君の左手の小指になるわけだね。……悪くないな。いや、それどころか素敵だね」