て

第2話 1体

　1体の少女が毛布にくるまり、窓外を見下ろした。

　雪のちらつく街路に行き交う人々を眺める。

　浮浪者のような格好の人や、コートをたなびかせて歩くビジネスマンのような人、厚化粧に露出の多い水商売を思わせる風貌の人。

　少女が舟を漕ぐように、うつらうつらと頭を揺らした。

　が、すぐに激しく頭を降り、瞼を意思の力で押し上げた。

　少女は静かにしていなくてはならない。

　眠ると少女は、歯軋りや寝言や呻き声を出して騒がしくなる、らしい。

　だから、寝たいけれど起きていたい。

　少女の視界には、狭い屋根裏部屋の壁と天井と床と窓、蜘蛛の巣、未完成の油絵、裁ちばさみ、下書きの紙と鉛筆がある。

　おままごとを始める。ティーカップの持ち手を摘まむように、右手の人差し指、中指、親指を曲げた。

　また、窓の外が気になる。ファーティペット（長毛の首巻き）をしている薄着の人がまだ路上に佇んでいる。少女と同じくらい凍えている。

　少女はその人に、窓から毛布を投げ渡そうと起き上がる。しかし、この屋根裏部屋の窓は嵌め殺しだった。

　屋根裏部屋に女が上ってきた。どの指を切り落とすか選べ、と女は言った。女は再び降りていった。

　1体の少女は細かな切り傷のついた右手を裏返した。今度は、表返した。欠けた親指の爪を銜（くわ）えた。

　少女は10本の指を開いたり、握ったりした。

　開いた手の指を小指から順番に握りこもうと試すと、できない。

　小指、薬指、中指、人差し指、親指。

　その順番に、小指を内側に折ろうとすると必ず薬指がついてきてしまう。小指と薬指はつながっている。2人だ。

　小指は曲げて薬指は伸ばす。やはりできない。小指、薬指。できない。小指、薬指。できない。

　少女が夢中になってその動きを繰り返すと肘が壁に当たり、カタリ、と物音が立った。

　大人の声のざわめきが、少女の座る屋根裏部屋の下で起きた。

　少女は乾いた唇を、さり、と舐め、1回だけ生唾を飲んだ。

「にゃおーん」

　少女の一声で足の下の気配が軟化した。少女の心拍も緩やかとなった。

　神様、と紙に書き記す。その上に、バツ印を書きこむ。

　神様、の上に✕。神様、の上に✕。神様、の上に✕。神様、✕。

　不意に✕が神様、の文字の下についた。これでは、神様、キッス（kiss）、だ。

　少女の睫毛が忙しなく上下し、頬が紅く色づいた。紙を慎重に折り畳んだ。

　まだ乾いていない油絵を引き寄せ、独特の絵の具の匂いを嗅ぐ。

　1体の少女の頬は濡れていた。

　顔を上げて自分を誇れ。

　左手の小指が布張りの絵を引っ掻く。絵は柔らかく歪み、1人は鮮やかに汚れた。