　気がつくと、私はなぜか田んぼのあぜ道に座り込んでいた。

　うだるような暑さの夏。いっそ憎らしいほどの快晴の下で、私はついさっきまで、いつものように外回りの営業をしていたはずだ。ジャケットを汗でぐっしょりと濡らし、蒸れてむず痒いヒールをツカツカとならしながら、嫌に背の高いビル群の間を走り回っていたのはほんの数分前だ。アスファルトから立ち上がる熱気のゆらめきに当てられて、一瞬、目がくらんだと思えば次の瞬間にはこれだ。私はどこか知らない田舎の町の、知らない田んぼのあぜ道の真ん中に座り込んでいる。

　都心では聞こえない蝉の絶叫が耳をつんざく。

　周りを見回すが、人の気配はまるでない。脇の田んぼには、少し色づいた稲がざわめいている。眼前の道はやや行ったところで大きく曲がりながら、どこまでも、どこまでも続いている。その先は森に繋がっていて、終着は見えなかった。アスファルトではない、むき出しの地面からは痛いほどの熱さが伝わってきて、触れている指の先はかっかとしたが、そのどこか異様な風景に背中には冷や汗が一筋伝った。

　そして大きな入道雲が、一瞬、太陽を覆い隠した。

　日が陰り、あたりが曇った刹那。視線を向けていた道の先の森に、何かが揺らめいたのが見えた。初めは目をこらしても見えなかったそれは、次第にこちらに向かってきているようだった。私には、初め、それらは黒い塊に見えた。しかしだんだんと近づいてくるに連れて、それらは黒い服を着た人間達だということがわかった。ざっと見て十数人。男も、女も、一様に黒い服を着て、そして一様に顔を伏せてゆっくりとこちらに向かって歩いてきていた。

　ひーさーい。ひやたまーえ。

　地の底から響くような、低い声が向こうから聞こえてくる。先頭には火のついた藁の束を抱えた白装束の男がいる。後ろには遺影を持った女性。旗のようなものを持った男性。そして「何か大きな箱のようなもの」を担いだ黒服の男達がずらりと連なっている。

　ひゅーとー。やー。

　葬列だ。私は本能的にそう悟った。誰とも分からぬ葬列が、ゆっくりと、しかし確実にこちらに歩んできていた。私は恐怖でビタリとそこに縫い付けられてしまい、立ち上がることさえできなかった。だって、そんなことがありえるだろうか？　ここはどこだ？　私はなぜ？　そしてあれは一体だれの葬儀だというのだ！

　私が動けない間にも葬列は少しずつこちらに近づいてくる。よくわからないかけ声に混ざって、次第にザリザリと革靴が砂利を踏む音、しゃんしゃんという鈴の音までもが聞こえ始めた。だめだ。直視しちゃだめだ。見てはだめだ。私はそう直感すると、動かない体を叱咤して、なんとか顔を動かし、後ろを振り向いた。

　振り向いた先。ほんの数メートル先で、また別の黒い塊が動いていた。だが彼らは私に背を向け、ただひたすらに静かに道の先へ列を乱さず行進していた。私は訳の分からなさに、いよいよ歯がガチガチと鳴り出すのを止められなかった。だって、そんな気配、今まで少しもなかったじゃないか！　そして同時に、急速に心臓が冷えていくのを感じた。振り向いた先で前に進んでいる行列。そして、今私の後ろには「こちらに向かってきている行列」があるじゃないか。なんてことはない。ここは「通り道」なのだ。背中越しに、ざりざり、しゃんしゃんという音が近づいてくるのを感じた。蝉はずっとうるさい。だけど恐ろしく静かだ。人の気配は相変わらず感じられない。不規則な靴の音。土が踏まれる音。小石がこすれ合う音。鈴の音。掠れた鈴の音。もうだめだ、と思って私は目をつぶった。

　目をつぶったその瞬間、一陣の風が、ざあと私の体を通り抜けていった。ぞっとするほど冷たいその風に、私は反射的に目を開けた。すると、先ほどまで後ろからこちらに近づいてきていたと思われる行列が、今度は目の前を、私に背を向けて歩いていた。もう後ろに音はなく、だんだんと黒い塊は目の前を遠ざかっていく。

　視線の先。行列の一番後ろにいたのは女性のようだった。長い髪を上で一つにまとめて、顔を伏せ、手には遺影らしきものを持ってゆっくりと歩いている。ぼうっと眺めていると、私はふと手に違和感を覚えて視線を下に落とした。手の先を見やると、右手の薬指に黒いリボンが巻き付いていた。そうしてそれをじっとよく見ると、それは私の手から伸びて、伸びて、その女性の持っている遺影に繋がっていた。

　あ、そうか。そうよね。早く行かなくちゃ。私もあそこに加わらなくちゃいけないのよね。こんなところに座って、行列の流れを邪魔するなんて失礼じゃない。早く行かなきゃ。あの、最後尾に、彼らの最後に、私も、早く。

「本日のニュースをお伝えします。本日の都内の気温は観測史上最高を記録しました。各所では熱中症で運ばれる人が続出しています。また、都内某所では二十代女性が熱中症と思われる症状で亡くなっているのが確認されるなど、死亡例も報告されています。気象台によりますと、猛暑日は今後もしばらく続く見込みです。くれぐれも、暑さ対策を忘れないようにしましょう」