短編「季節の言葉」

第1話 野菊

　マサトが４才のとき、父親にいった。

「弟が欲しい」

　父親は笑ってうなずいたようだった。

　マサトの家は、食堂をしていた。

　父親が料理を作り、母親がホールと事務。

　いわゆる「町中華」という食堂で、ラーメンや炒め物などを中心に出していたが、お客さんに、

「かつ丼が食いたい」

　と言われれば作り、

「今日はグラタンの気分だな」

　と言われれば作って出す(そもそも、グラタンの気分ならそういうお店にいくべきだろうが)。

　そんな食堂であり、両親だった。

　店は、お客さんでいつも賑わっていた。　

「まーくん、もうすぐお兄ちゃんになるんだって」

「うん」

　お客さんによくそんなことを言われた。

　母の大きなお腹を触って、お腹に耳を当てて。

　もうすぐお兄ちゃんになる。

「もうすぐ」「もうすぐ」と言われながら、そう思いながら、その日はやってくる。マサトはとうとう「お兄ちゃん」になった。

　マサトを「兄」にしてくれたのはしかし、弟ではなかった。

　マサトに、妹ができた(後に弟もできる)。

「妹(弟)に親をとられる」という気持ちは、どの兄や姉もが抱くだろう。

　マサトもご多分にもれず。

「服着せて」

「歯磨きできない」

　など。赤ちゃんにかえってみる。

　妹が生まれてくれば、自分は「お兄ちゃん」になるのだと思っていた。

　でも、何かが違う。

　なかの良い幼なじみにはお兄ちゃんがいた。

　その幼なじみのお兄ちゃんと自分の「お兄ちゃん」は、何か違う。

　幼なじみのお兄ちゃんは、かっこよかった。

　まさに「お兄ちゃん」だ。

　マサトの「お兄ちゃん」は、違う。お兄ちゃんぽくない。かっこよくない。

　妹のせいじゃないか？

　自分に似て顔が丸く、ぽっちゃりした妹。

　妹が自分に似ているせいで、マサトはかっこいい「お兄ちゃん」になれないのじゃないか。

　マサトが小学６年になると、妹が小学１年になる。

　小学生になった妹は、兄たちと一緒に学校にいくことになった。

　兄は、少し戸惑う。かっこいい「お兄ちゃん」にしてくれない妹を連れていくことが。

　一緒にいたくない。一緒にいるところを友だちに見られたくない。

　兄妹(きょうだい)に見られたくない。

　マサトは、妹とあまり話をしない。

　外では。家の中でも。

「マサト、メグミの宿題みてよ」

　母親が兄にいう。夕方から夜、両親は子どもたちの面倒など見ていられない。

「うん」

　両親、主に母親から「妹の面倒をみろ」と言われる。

「お兄ちゃんなんだから」

　ときどき、父親にも言われる。

　祖母にも言われる。

「お兄ちゃんでしょ」

　鉛筆を机に突き立てて折ったことがあった。

　マサトは、妹とあまりくっつきたくない。でも、妹はなにかと近づいてくる。

「おにいちゃん、あそぼ」

「おにいちゃん、おしえて」

「おにいちゃん、え、かいて」

　おにいちゃん、おにいちゃん。

　マサトは、友だちと遊ぶのに妹を連れていくことはない。

　ある日、学校が終わった後。マサトが友だちと公園で遊んでいた。

　友だちの家でゲームして遊ぶことが多く、外で遊ぶのは久しぶりだった。

　公園で、サッカーボールを蹴ったりして遊んでいた。

　マサトは、サッカーがあまり得意ではない。

　走るのも遅かった。

　小学校近くの銀行に、運動会の徒競走を走るマサトの写真が、なぜだか飾られたことがあった。

　真ん中に、走るマサト一人が写った写真だった。

　いかにもさっそうと走っているように見える、躍動感溢れる写真は、実のところ単独ビリッケツで走るマサトだった。

　マサトは、すこぶる恥ずかしい。

　公園で友だちと遊んでいる。

　そこで、妹が、祖母と一緒に歩いているのをみた。

「めぐみちゃん来てるぞ」

「ん」

「いいの、いかなくて」

「いいよ」

　かわいた返事だった。

　祖母と妹は見えた、でも、見ないように気を付けた。

「ほら、お兄ちゃん」

　祖母の声が聞こえてくる。そっちを見ないで友だちと遊ぶことの難しさ。

　そっちを見ないようにすると、「そっち」どころかほとんど顔を動かすことができなかった。

「おにいちゃん」

　きたきた、やっぱり、きちゃった。

　妹が近づいてくる、すぐ近くにくる。

　こんにちわ、こんにちわ。

　祖母の挨拶に、友だちがこたえる。それはとてもありがたいことだ。

「おにいちゃん」

　妹が、マサトの前に立った、マサトのお腹の前に。

　妹は笑っている。マサトの顔に向かって手を伸ばした、何かを持っていた。

　花のようだ。小さな花、５つ。

「野菊、とったのよ」

　お兄ちゃんにあげるって。

　祖母の声は聞こえた。

　マサトは花を受け取った。妹が、笑った。

「とう！」

　マサトはそれを、空に向かって放り投げた。

　投げた。それは、捨てた。

　妹は泣いて祖母のもとへと走っていった。

　夜、マサトは両親にひどく怒られた。

「めぐみにあやまりまさい」

「マサト、ちゃんとあやまれ」

「ごめん」

　その「ごめん」は、ちゃんとした「ごめん」だったかどうか。

　夕飯をさっと食べると、両親はまた１階の店に戻る。今日の始末と明日の仕込みのために。

　祖母が自分の部屋に引っ込む、居間に兄と妹の二人きりになる。

　こたつに体半分突っ込ん寝ている妹の寝顔を、兄は、じっと見つめた。

　何時間ほどか後。マサトが目を開ける。

　暗闇。家は、静まりかえっている。

　夜中である。当たり前であろう。

　当たり前ではなかった。

　家には、マサトと祖母の二人がいるだけだった。

　両親と妹は、病院にいった。

　妹が高熱を出して、親が病院に連れていった。

　誰かに見られているような闇の中、ささやき声が聞こえるような闇の中で、横になって目を閉じると……。

　マサトはじきに、眠りに落ちていた。

　起きたとき、父親は家にいた。母と妹は、いない。まだ病院にいた。

　青空がまぶしかった。白い雲がまぶしかった。風が、まぶしかった。

　学校から帰ってくる。車があった。お店はやっていた。お客さんはいない。時間的に、いつものことではある。

　二階にあがる。

　居間には祖母がいた。

　祖母だけがいた。

「おかえり」

　祖母の顔は、いつもと変わらなかった。いつもの「おかえり」だった。

　母と妹は、いない。

　それはすなわち、そういうことだろう。

　マサトは、居間を出て、急ぎ階段を降りた。

　すぐに、階段を大袈裟に上がってくる、

「おばあちゃん、」

　おばあちゃんに一つ質問をして、答えをもらって再び、マサトは階段を転げ落ちるように降りていった。

　マサトは走った、昨日の公園に向かって。

　北風に抗って、走った、時間を巻き戻すように。

　時間を１日、巻き戻すように。

　　　　　　　　○

「ここ歩くの、何年ぶりなんだろ」

　川沿いは風が強く吹く。

　実家には毎年二度は帰ってきている。いわゆる「お盆と正月」に、両親に顔を見せるようにはしている。

　両親は健在、元気に食堂を切り盛りしていた。

　今は弟も厨房に入って料理を作っている。

　朝飯を食べて９時を少し過ぎて。

　ちょっと歩いてくる、と言って実家を出た。

　言葉の通り、歩きたかったのだが、どこか行きたい場所があったわけではなかった。

　何かに引き寄せられるように。何かの「あと」をたどるように。

　フラフラと歩いてきた。

　１０月最後の日曜日。天気はいいが風がやや強い。

　家を出たると、とたんに寒さを感じた、陽気の良さよりも。

　ジーンズにジャージの上着を着て出たのだが、風と寒さに驚き、上着にさらにフリースを重ねて歩き始めた。

　実家から２０分ほど歩いている。すぐ左手の土手下に川が流れている。

　実家の周りは、ここ５年ほどでずいぶん建物が増えた。

　かつて田んぼや畑だったところに、ドラッグストアやスーパー、パチンコ屋が建った。

　住宅も増えた。

「ふぅぅ」

　大きく息を吐き出した。

　この辺りは、あまり変わってないようだ。

　川があって、近くに公園がある。

　家を出たときは、特に目的地もなかった。

　なんとなく足がこちらに向いた。

「あそこにいってみよう」

　と、すぐに向かう場所は決まった。

　妹からもらった花束を放り投げたあの日のことは、今でもときどき思い出す。

　妹の泣き顔と、離れていく背中と。

　祖母の困ったような顔と。

「おい！」

　といった友だち。

　あの後、気まずくなったのは家の中だけではなかった。

　友だちと、遊んではいたが、透明な、柔らかいゴムのような壁があった。触ると痺れる、鼻をつけるとちょっと匂う、ような、見えない壁が。

　壁はすぐに消えたが、「壁ができた」という記憶はなくならない。その後の人生に、小さくない影響を及ぼす。

　マサトは、思い出して笑う。

「おい！」という声とともに、風に流れた野菊の花を拾いに走った友だちが、いたな。

　川原の土手の草むらに、野菊は咲いていた。

　しゃがんで、小さく頭をさげつつ、幾本か折りとった。

　腕時計を見る。

　そろそろ帰ったほうがいいだろう。

　今日は妹の結婚式だ。

　野菊の花束を、渡そうか、どうしようか。

　妹は覚えているだろうか。

　妹の旦那になるあいつは、覚えているだろうか。