怪異襲名百鬼夜行語

ケウケゲン

【毛羽毛現（けうけげん）】

　全身毛むくじゃらの姿をした妖怪。家の隅や床下など湿気が多く目立たない場所にいるとされ、出現した家の住民は病気になると言われている。また「希有希見（けうけげん）」と表記されることもあり、名前の通り稀にしか現れないという伝承もある。

「子供にしか見えていない世界ってあると思うんですよ」

　剣崎さんは幼い頃、実家で度々不思議な生き物を見たという。

　全身がふわふわの毛で覆われた、白っぽい生き物だった。

　最初は毛虫の類いだと思って触りたくなかったが、何度も見るうちにそれが虫ではないのがわかった。

　その生き物はまるで風に舞う埃（ほこり）のようにコロコロと転がって移動しており、毛虫のような蠕動運動（ぜんどううんどう）は全くしない。風の向くまま気の向くまま、自由に動き回っていた。

　段々とその存在に慣れてきた剣崎さんは、次第に毛むくじゃらを追いかけ回して遊ぶようになった。

　しかし、どんなに頑張っても捕まえられない。

　手の中に入ったかと思えば、ほんの小さな隙間からするするっと出ていってしまう。体のほとんどが毛で、中身がほぼないのでは？と思うほどに軽かった。

　明日こそは捕まえよう。

　今度こそは、次こそは。

　そう思いながら、剣崎さんは成長していった。

　小学生の高学年になった頃だった。

　気付くと、あの生き物を見る機会が減っていた。

　小さいときは毎日のように見ていたはずなのに、高学年になってから見たのは片手で数えられる程度。明らかに見かけなくなっていたのだ。

　もしかして、あの生き物も寿命で元気がないのだろうか。

　そう心配した当時の剣崎さんだったが、成長と共に忙しくなる毎日の中で次第に忘れてしまい、中学校に通い始めた頃には全く見なくなってしまった。

　結局あの生き物がなんだったのか、きっと永遠にわからないのだろう。

　そう思っていたそうなのだが。

「アレはまだ、実家にいるみたいなんです」

　妻と子供を連れて実家に帰省したときのこと。

　初めて来た剣崎さんの子供は古めかしい家屋に興奮して、ドタドタと廊下を走り回って大はしゃぎ。

　まだ三歳になったばかりなので、目に映るもの全てが新鮮に感じるのだろう。

　自分も昔はこうだったな、と感傷に浸っているところに子供が目を輝かせて戻ってきた。

　舌足らずなしゃべり方で「パパ、すごいの見た！」としきりに話してくる。

　なにを見たのだろうか。

　きっと自分には馴染み深い、昔ながらの物でも見たのだろう。

　だが、子供の口から飛び出したのは意外な言葉だった。

「うちの子も“白い毛むくじゃらを見た”って言ったんですよ」

　あの生き物は子供にしか見えない特別な存在なのだ、と剣崎さんはなんとなく納得したそうだ。

「なので、“子供の言うことだから”って聞く耳を持たない人って、私は好きになれないんですよね」

　自分の子供はのびのび育てたい、と剣崎さんは話していた。

　ろうそくは残り――四十八。