サクラ・スキップ

堀川歩

□ 四十一歳 春

　普段、こっちのマンションの郵便ポストを開けることは殆どない。生活実態がない部屋だから、そもそも私がこの部屋にひっそりと立ち入っている事すら、誰にも気づかれていないだろう。

　しかし、さすがに今夜は見逃せなかった。投函口からチラシがはみ出ている。あまりにチラシが溜まり過ぎ、これ以上押し込むことが出来なくなっているのだ。

　ポストのカギを開錠する番号が思い出せない。そういえばスマホのメモに番号を残しておいた気がする。

　確認するためにスマホを取り出したところで、そういえば、今夜でちょうど一週間、慧（さと）から電話がかかってきていないことに気付いた。

　そういえば、ずっと声を聞いてない。

　体の奥がギュッと痛む。それは久しぶりの感覚だ。ほんの二、三ヶ月前のことなのに、ずいぶん昔のことのように感じる。

　いくら忙しいからってそれはないよね。

　私が遠慮してるからって、放置するなんて、やっぱりひどい。

　部屋に帰ったら、早速電話をしよう。今日は金曜だから、もしかしてやっぱり取ってもらえないかもしれないけれど。何度もしつこく電話をしてやろう。怒るかな？

　だって、もう気を遣う必要ないんだから。ねぇ？

　郵便ポストの扉を開けた途端に、チラシの束がどさっと床に落ちた。

　いや、チラシと一緒に、箱が落ちた。

　なんだ、これ？

　間違ってポスティングされたのかな？

　宅配便の有料の箱だ。小さな荷物を送る時に使う、可愛いロゴの入ったA4サイズの箱。厚みは指二本分くらいの幅しかない。

　宛先を確認する。堀川歩、私の名前だ。私、何か通販で買ったんだっけ。でもこの住所宛に送る事なんてあったかな。忙しすぎて記憶が曖昧だ。

　送り主は。

「佐倉・・・あきら？なんて読むんだろう？」

　誰だろうと思いながら、妙な胸騒ぎがする。動悸が強くなって、耳鳴りみたいに血液が流れる音が聞こえる。

　我慢できずに、チラシを拾い上げることもせず、箱をバリバリ開けた。厳重にプラスチックテープで梱包されているのを力任せに引きちぎる。

　中身は真っ白の何も描かれていない、手のひらほどの大きさの箱と、水色の封筒。

　封筒には、合原歩様へ・・・

　見たことがあるような、ないような文字。優しい角張った文字。

　他の物は足元に落として、封のされていないそれを開いた。

　同じ水色の紙が一枚。

　便箋を封筒に丁寧に戻して、トートバッグの隠しポケットに曲がらないようにしまう。

　トートバッグからエコバッグを出して、足元の物を雑に放り込む。

　エレベーターを呼び出す気になれない。階段を上るために、重い鉄の扉を開いた。

　階段を上がりながら、ふと、外をみると、白い花が視界に入る。

　街路樹の桜、咲いていたんだ、気付かなかったな。